Es gibt, sagte der Auftragsmörder, viele Möglichkeiten zu töten.
Ein zwischen zwei Stöcken gespannter Strang erwürgt mit einem Ruck der Handgelenke. Ein Schlachtermesser, lang und dünn, schneidet ins Herz.
Edgar Matobato sagte, er habe einmal einen Mann an ein Krokodil verfüttert, aber nur einmal. Meistens, sagte er, beendete er das Leben der Menschen mit einer verlässlichen Waffe: seiner .45-Kaliber Colt M1911 Pistole.
„Fast 24 Jahre lang habe ich getötet und viele Leichen beseitigt“, sagte Herr Matobato über seine Zeit bei einem Todeskommando in Davao City im südlichen Philippinen. „Ich versuche mich zu erinnern, aber ich kann mich nicht an jeden erinnern.“
„Es tut mir leid“, fügte er hinzu.
Wir saßen in der Außenküche von Herrn Matobatos geheimem Zufluchtsort auf den Philippinen. Ein heftiger Regen ließ das Wasser in den Raum rinnen. Mücken folgten. Er schlug eine tot, aus deren Körper das Blut eines anderen austrat.
Herr Matobato war auf der Flucht. Das war er seit einem Jahrzehnt, seit er seine Verbrechen gestanden und verraten hatte, wer das Blutvergießen angeordnet hatte: Rodrigo Duterte, der Bürgermeister von Davao City, der später Präsident der Philippinen wurde.
Herr Matobato, jetzt 65, sagt, er habe mehr als 50 Menschen für den Mann, den er „Superman“ nannte, getötet und ein Gehalt von etwas mehr als 100 US-Dollar pro Monat von der Stadtverwaltung erhalten und Umschläge mit Bargeld für erfolgreiche Aufträge. Er versteckte seine Identität selten, während er entführte und tötete, sagte er, denn die Arbeit für den Bürgermeister gab ihm Straffreiheit.
Herr Matobato wusste, dass es gefährlich war, das Omertà des Davao Todeskommandos zu brechen. Priester und Politiker gewährten ihm Schutz, in der Hoffnung, dass seine Geständnisse eines Tages dazu genutzt werden könnten, seinen ehemaligen Chef zur Rechenschaft zu ziehen.
Als ich ihn letztes Jahr zum ersten Mal traf, wartete Herr Matobato darauf, dass der Internationale Strafgerichtshof, oder I.C.C., ihn als Zeugen in seiner Untersuchung darüber, ob Herr Duterte Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen hat, übernimmt. 2018 begannen internationale Ermittler, Herrn Duterte, der von 2016 bis 2022 Präsident war, wegen der Überwachung von außergerichtlichen Tötungen zu untersuchen, die er in Davao City und später in ganz Philippinen als Teil einer Kampagne gegen illegale Drogen und andere gesellschaftliche Übel rechtfertigte. Es gibt keine genaue Zählung, wie viele Menschen Opfer seines Drogenkrieges wurden – eine Mordserie, die weit über Drogenhändler und Kleinkriminelle hinausging -, aber niedrige Schätzungen liegen bei 20.000.
Zu dem Zeitpunkt, als wir uns trafen, hatte Herr Matobato einen neuen Namen und einen neuen Job als Schafscherer und Hühnerfütterer – kein Töten mehr, sagte er. Mindestens zwei weitere Mitglieder des Davao Todeskommandos waren bereits ins Ausland gegangen, um Zeugen für das I.C.C. zu sein. Er sehnte sich nach seiner Chance.
Sein schlechter werdender Gesundheitszustand machte die Sache dringlicher. Obwohl Herr Matobato nicht lesen kann, verstand er die unregelmäßigen Zacken seines Elektrokardiogramms, Anzeichen eines kranken Herzens.
Für die Menschen auf den Philippinen, die darauf bedacht sind, Herrn Duterte zur Rechenschaft zu ziehen, ist die Aussage von Auftragsmördern wie Herrn Matobato entscheidend. Aber sie erkennen auch an, dass es ein notwendiges Übel ist, diesen Mördern irgendeine Art von rechtlichem Schutz zu gewähren, geschweige denn Vergebung.
Während ein anderer ehemaliger Auftragsmörder sagt, er habe Immunität im Austausch für seine Aussage vor dem I.C.C. erhalten, sagte mir Herr Matobato, dass er nicht dasselbe suche. Wenn das I.C.C. ihn für die Morde bestrafen wollte, dann soll es so sein.
„Fast 24 Jahre lang habe ich für Duterte getötet – 24 Jahre, 24 Jahre“, sagte Herr Matobato und wiederholte die Zahl wie ein Mantra.
„Ich werde zu dem stehen, was ich getan habe“, sagte Herr Matobato. „Aber Duterte, er muss vom Gericht und von Gott bestraft werden.“ Er hoffte nur, dass sein Geständnis seiner Verbrechen den ehemaligen Präsidenten ins Gefängnis bringen würde.
‚Chop-chop‘
Mit 5 Fuß 2 Zoll ist Herr Matobato es gewohnt, unterschätzt zu werden. Er wuchs arm auf, sein Vater wurde von kommunistischen Rebellen getötet, sagte er. Kaum in der Lage, seinen eigenen Namen zu schreiben, arbeitete er als Sicherheitsbeauftragter, bevor ihm 1988 ein Polizist die Möglichkeit bot, sich einer Gruppe von Vollstreckern anzuschließen, die eine von Verbrechen geplagte Stadt säuberten.
Ihr Corps wurde schließlich die Heinous Crimes Unit genannt. Herr Matobato sagte, er sei ein „Kraftmultiplikator“, ein niederrangiger Auftragsmörder, der oft aus den Reihen von Sicherheitskräften oder Abbrechern von Rebellenmilizen rekrutiert wurde.
„Das ist kein Witz“, sagte Herr Matobato. „Ich mag klein sein, aber ich weiß sehr gut, wie man tötet.“
Über viele Monate hinweg überprüfte ich Hunderte von Details in Herrn Matobatos Erinnerungen mit Aussagen von mehreren anderen, die behaupteten, auch Mitglieder des Davao Todeskommandos gewesen zu sein. Während es kleine Abweichungen gab, stimmte der überwiegende Teil ihrer Erinnerungen überein.
Das Duterte Todeskommando entwickelte seinen eigenen Code und Methoden. „Trabajo“ bedeutete ein Auftrag. Ein Handtuch mit der Aufschrift „Guten Morgen“, das über der Schulter eines Spähers hing, signalisierte die Positionierung des Ziels, das getötet werden sollte. Braunes Verpackungsband hielt die Schreie der Opfer davon ab, abzulenken.
Die Männer arbeiteten oft im Laud Steinbruch am Stadtrand von Davao City, jede Höhle und jedes Versteck in tropischem Grün gehüllt. Dort zerstückelte und begrub das Kommando über ein Vierteljahrhundert hinweg Hunderte von Leichen, so die Aussagen von fünf Männern, die angaben, Mitglieder der Gruppe gewesen zu sein. Herr Duterte präsidierte manchmal über die Folter, Hinrichtungen und das Graben von Gräbern, sagten sie.
Herr Matobato sagte, dass er im Steinbruch, der einem Polizisten gehörte, der Gründungsmitglied des Davao Todeskommandos war, auf die Entsorgung von Leichen spezialisiert war. Er wurde geübt in der Geometrie des Schlachtens, verwandelte einen Menschen in ein Paket aus Fleisch und Knochen, das für einen kompakten Begräbnisraum geeignet war. Es war auch wichtig, sagte er, dass die Leichen nicht leicht identifizierbar waren.
Herr Matobato sagte, er würde durch das Thorax schneiden, die lebenswichtigen Organe entfernen und die Gliedmaßen abschneiden. Dann würde er den Kopf abschneiden und in die Höhle legen, die die Eingeweide eingenommen hatten. Er würde Motorenöl über den zerteilten Körper gießen, um den Geruch zu unterdrücken.
Das Abschneiden der Ohren, sagte er, hatte keinen wirklichen Grund. Aber wenn er einmal damit begonnen hatte, war es manchmal schwer aufzuhören.
„Ja, Frau“, sagte Herr Matobato zu mir und ahmte jede Bewegung des Zerlegens nach. „Ich war sehr gut im chop-chop.“
Nach geschäftigen Tagen im Steinbruch fuhren Herr Matobato und die anderen Auftragsmörder oft zum Vista View Restaurant. Sie übernahmen eine bevorzugte Cabaña mit Blick auf den Laud Steinbruch. Sie schmausten auf Meeresfrüchten und Halo-Halo, einer Art philippinischem Eiscreme-Sundae.
Mindestens einmal aßen Herr Matobato und die anderen Auftragsmörder im Steinbruch. Laut Herrn Matobato und einem weiteren Mitglied des Kommandos richteten die Auftragsmörder ein Grillfest ein. Herr Matobato schnitt ein Stück Oberschenkel von einer frischen Leiche ab. Sie grillten und aßen das Fleisch, bei jedem Bissen festigte sich die Bindung zwischen den Auftragsmördern, sagte Herr Matobato.
„Er kam mit Blut an seiner Kleidung nach Hause, aber er sagte immer, es sei von Hahnenkämpfen“, sagte Joselita Abarquez, die Lebensgefährtin von Herrn Matobato. „Ich musste viel waschen, um die Kleidung sauber zu bekommen.“
An einem Tag im Jahr 2009 hockte Herr Matobato auf einem Kalksteinvorsprung, nicht mit einem gebogenen Schnitzmesser, sondern mit seiner Colt. Er sagte, er habe den Befehl erhalten, eine Frau totzuschießen, die in den Laud Steinbruch gegangen war, um Beweise für außergerichtliche Tötungen zu finden.
Herr Matobato sagte, er habe den Auftrag nicht hinterfragt. Nach so vielen Jahren, gab er zu, wusste er, dass er nicht mehr nur „Müll“ tötete, wie er sich auf Kleinkriminelle bezog.
„Als wir anfingen, waren wir stolz darauf, dass wir Kriminelle neutralisierten, Drogenhändler, Diebe, Davao sicher machten“, sagte Herr Matobato. „Dann änderte sich das, aber wir folgten weiterhin Supermans Befehlen.“
Die Todesliste umfasste Geschäftsleute, die die Interessen von Herrn Dutertes Söhnen herausforderten, Politiker, deren Einflussbereiche an Herrn Dutertes drängten, Journalisten, die Herrn Dutertes öffentlichen Spürsinn für diejenigen, die bald tot sein würden, herausstellten. An diesem Tag 2009 stand auch Leila de Lima, die Leiterin der Philippinischen Kommission für Menschenrechte, auf der Liste, die eine monatelange Untersuchung in die steigende Anzahl von Todesfällen in Davao City führte.
Mit einem Durchsuchungsbefehl ausgestattet, lokalisierte Frau de Lima und ihr Team ein paar Orte im Laud Steinbruch, an denen ein anderer Auftragsmörder ihr gestanden hatte, dass menschliche Überreste begraben waren.
An der ersten Stelle schaufelten sie und fanden Knochen und einen Schädel. Zu diesem Zeitpunkt ging die Sonne unter. Es gab keine Zeit, das andere vermutete Massengrab zu erkunden, in der Nähe von wo Herr Matobato mit seiner Waffe im Anschlag versteckt war.
„Wir warteten, aber sie kam nie“, sagte Herr Matobato. „Wir scheiterten an unserer Mission.“
Kurz nach ihrer Untersuchung im Laud Steinbruch endete Frau de Limas Amtszeit bei der Menschenrechtskommission. Ihre Ergebnisse über Davao City verstaubten. Ein Mitarbeiter von Herrn Duterte sagte, dass die Skelettüberreste, die ihr Team gefunden hatte, die von japanischen Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg waren.
Aber Herr Matobato vergaß Frau de Lima nicht. Als er 2014 beschloss, seine Verbrechen zu gestehen und unterzutauchen, half die Frau, die auf seiner Todesliste stand, bei der Organisation seiner Flucht und öffentlichen Geständnisses.
Warten auf das Geständnis
Zwei Jahre später, 2016, unter der Anleitung von Frau de Lima, gab Herr Matobato seine Senatsaussage über das Davao Todeskommando ab. Er sprach davon, Herrn Duterte eine Waffe abgefeuert zu haben. Seine Leistung war stockend. Einige Senatoren befragten ihn auf Englisch, einer Sprache, die er kaum beherrschte.
Herrn Matobatos Anführer im Todeskommando, Arturo Lascañas, ein hochrangiger Polizeibeamter, wurde als Verteidiger von Herrn Duterte bezeichnet. In klarem Englisch wies Herr Lascañas alle Anschuldigungen von Herrn Matobato zurück.
Nach der Anhörung wurde Herr Duterte mit einem überwältigenden Mandat zum Präsidenten gewählt. Herr Matobato blieb auf der Flucht. Für eine fünfjährige Zeitspanne waren er und seine Frau in einem Haus eingesperrt, konnten wegen der wahrgenommenen Bedrohungen durch den Präsidenten der Philippinen nicht hinausgehen.
„Uns gingen die Tränen aus“, sagte Frau Abarquez über diese Zeit der Isolation. „Wir waren kurz davor, verrückt zu werden.“
Herr Matobato sagte, er wollte nur in einem abgedunkelten Raum bleiben. Bilder derer, die er getötet hatte, zogen an seinen geschlossenen Augen vorbei. Die Erinnerung an die Jungen, die Mädchen, insbesondere, ließ ihn das Gefühl bekommen, dass er sich übergeben müsste, eine Übelkeit, die ihn während all der Jahre in Davao nie befallen hatte.
Eines Nachts, während er in diesem Haus versteckt war, band er einige Leintücher zusammen und besch