Es gibt, sagte der Auftragsmörder, viele Möglichkeiten zu töten.
Ein Faden zwischen zwei Stöcken stranguliert mit einem Ruck der Handgelenke. Ein schlankes Metzgermesser schneidet ins Herz.
Edgar Matobato sagte, er habe einmal einen Mann an ein Krokodil verfüttert. Meistens beendete er jedoch das Leben von Menschen mit einer vertrauten Waffe: seiner .45er Colt M1911 Pistole.
„Fast 24 Jahre lang habe ich viele Leichen getötet und beseitigt“, sagte Herr Matobato über seine Zeit bei einem Todeskommando in Davao City im Süden der Philippinen. „Ich versuche mich zu erinnern, aber ich kann mich nicht an jeden erinnern.“
„Es tut mir leid“, fügte er hinzu.
Wir saßen in der Außenküche von Herrn Matobatos geheimem Unterschlupf auf den Philippinen. Ein heftiger Regen ließ das Wasser in den Raum eindringen. Mücken folgten. Er schlug eine tot, ihr Körper oozte das Blut einer anderen Person.
Herr Matobato war auf der Flucht. Das war er seit einem Jahrzehnt, seit er seine Verbrechen gestanden und verraten hatte, wer das Blutvergießen angeordnet hatte: Rodrigo Duterte, der Bürgermeister von Davao City, der später Präsident der Philippinen wurde.
Herr Matobato, jetzt 65, sagt, er habe mehr als 50 Menschen für den Mann getötet, den er „Superman“ nannte, und erhielt ein Gehalt von etwas mehr als 100 US-Dollar pro Monat von der Stadtverwaltung und erhielt Umschläge mit Bargeld für erfolgreiche Tötungen. Er versteckte selten seine Identität, als er entführte und tötete, sagte er, weil er als Bürgermeister arbeitete, Immunität genoss.
Herr Matobato wusste, dass es ihn zu einem gezeichneten Mann machte, das Schweigegelübde dessen, was als Davao Death Squad bekannt wurde, zu brechen. Er wurde von Priestern und Politikern Unterschlupf gewährt, die hofften, dass seine Geständnisse eines Tages dazu genutzt werden könnten, seinen ehemaligen Chef zur Rechenschaft zu ziehen.
Als ich ihn letztes Jahr zum ersten Mal traf, wartete Herr Matobato darauf, dass der Internationale Strafgerichtshof oder I.C.C., ihn als Zeugen in seine Untersuchung aufnahm, ob Herr Duterte Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen hat. Im Jahr 2018 begannen internationale Ermittler, Herrn Duterte zu untersuchen, der von 2016 bis 2022 Präsident war, weil er die außergerichtlichen Tötungen überwachte, die er in Davao City und später in ganz den Philippinen als Teil einer Gesetz-und-Ordnungskampagne gegen illegale Drogen und andere gesellschaftliche Übel rechtfertigte. Es gibt keine genaue Aufstellung darüber, wie viele Menschen Opfer seines Drogenkrieges wurden – eine Mordserie, die weit mehr als Drogendealer und Kleinkriminelle einschloss -, aber niedrige Schätzungen liegen bei 20.000.
Zu der Zeit, als wir uns trafen, hatte Herr Matobato einen neuen Namen und einen neuen Job als Schafscherer und Hühnerfütterer – kein Töten mehr, sagte er. Mindestens zwei weitere Mitglieder des Davao Death Squad hatten bereits den Weg ins Ausland angetreten, um Zeugen für den I.C.C. zu sein. Auch er sehnte sich nach seiner Chance.
Seine nachlassende Gesundheit brachte Dringlichkeit mit sich. Obwohl Herr Matobato nicht lesen kann, verstand er die unregelmäßigen Zacken seines Elektrokardiogramms, Anzeichen eines problematischen Herzens.
Für die Menschen auf den Philippinen, die darauf erpicht sind, Herrn Duterte zur Rechenschaft zu ziehen, ist die Aussage von Auftragsmördern wie Herrn Matobato entscheidend. Aber sie erkennen auch an, dass es ein notwendiges Übel ist, diesen Mördern jegliche Art von rechtlichem Schutz, geschweige denn Vergebung, zu gewähren.
Während ein anderer ehemaliger Auftragsmörder sagt, er habe Immunität im Austausch für seine Aussage vor dem I.C.C. erhalten, erzählte mir Herr Matobato, dass er nicht dasselbe anstrebe. Wenn das I.C.C. ihn für die Morde, die er begangen habe, bestrafen wolle, dann sei es so.
„Fast 24 Jahre lang habe ich für Duterte getötet – 24 Jahre, 24 Jahre“, sagte Herr Matobato und wiederholte die Zahl wie ein Mantra.
„Ich werde zu dem stehen, was ich getan habe“, sagte Herr Matobato. „Aber Duterte, er muss vom Gericht und von Gott bestraft werden.“ Er hoffte nur, dass seine Schilderungen seiner Verbrechen dazu führen würden, dass der ehemalige Präsident ins Gefängnis kommt.
‚Chop-chop‘
Mit einer Größe von 5 Fuß 2 Zoll war Herr Matobato es gewohnt, unterschätzt zu werden. Er wuchs arm auf, sein Vater wurde von kommunistischen Rebellen getötet, sagte er. Kaum in der Lage, seinen eigenen Namen zu schreiben, arbeitete er als Sicherheitsbeauftragter, bevor ihm ein Polizist 1988 die Möglichkeit bot, sich einer Gruppe von Vollstreckern anzuschließen, die eine von Verbrechen geplagte Stadt aufräumten.
Ihr Korps wurde schließlich als Heinous Crimes Unit bezeichnet. Herr Matobato sagte, er sei ein „force multiplier“, ein niederrangiger Auftragsmörder, oft aus den Reihen der Sicherheitskräfte oder Abbrecher von Rebellengruppen.
„Das ist kein Witz“, sagte Herr Matobato. „Ich mag klein sein, aber ich weiß sehr gut, wie man tötet.“
Über viele Monate hinweg überprüfte ich Hunderte von Details in Herrn Matobatos Erinnerungen mit Aussagen mehrerer anderer Personen, die ebenfalls Mitglieder des Davao Death Squad gewesen sein sollen. Während es kleine Abweichungen gab, stimmte der Großteil ihrer Erinnerungen überein.
Das Duterte Death Squad entwickelte seinen eigenen Code und seine eigenen Methoden. „Trabajo“ bedeutete einen Auftrag. Ein Handtuch mit der Aufschrift „Guten Morgen“, das über der Schulter eines Beobachters hing, signalisierte die Positionierung des Ziels, das getötet werden sollte. Braunes Packband verhinderte, dass die Schreie der Opfer ablenkend wirkten.
Die Männer arbeiteten oft im Laud-Steinbruch am Stadtrand von Davao City, jeder Höhle und jedes Versteck in tropischem Grün gehüllt. Dort zerstückelte und begrub das Kommando über einen Zeitraum von einem Vierteljahrhundert hinweg Hunderte von Leichen, so die Aussagen von fünf Männern, die angaben, Mitglieder der Gruppe gewesen zu sein. Herr Duterte selbst habe manchmal bei der Folter, den Hinrichtungen und dem Graben der Gräber anwesend gewesen, sagten sie.
Herr Matobato sagte, dass er im Steinbruch, der einem Polizisten gehörte, der Gründungsmitglied des Davao Death Squad war, auf die Beseitigung von Leichen spezialisiert war. Er wurde geübt in der Geometrie des Zerlegens, verwandelte einen Menschen in ein Paket aus Fleisch und Knochen, das für eine kompakte Bestattungsfläche geeignet war. Es war auch wichtig, sagte er, dass die Leichen nicht leicht zu identifizieren waren.
Herr Matobato sagte, dass er durch den Thorax schnitt, die lebenswichtigen Organe entfernte und die Gliedmaßen abtrennte. Dann würde er den Kopf abschneiden und ihn in die Höhle stecken, die die Eingeweide eingenommen hatten. Er goss Motoröl über den zerstückelten Körper, um den Geruch zu stoppen.
Das Abschneiden der Ohren, sagte er, hatte keinen echten Grund. Aber einmal begonnen, war es manchmal schwer aufzuhören.
„Ja, Frau“, sagte mir Herr Matobato, wobei seine Hand jede Bewegung des Zerlegens nachahmte. „Ich war sehr gut im chop-chop.“
Nach geschäftigen Tagen im Steinbruch fuhren Herr Matobato und die anderen Auftragsmörder oft zum Vista View Restaurant. Sie übernahmen eine favorisierte Cabaña mit Blick auf den Laud-Steinbruch. Sie schmausten auf Meeresfrüchten und Halo-Halo, einer Art philippinischem Eisbecher.
Mindestens einmal jedoch aß Herr Matobato im Steinbruch. Laut Herrn Matobato und einem weiteren Mitglied des Kommandos richteten die Auftragsmörder einen Grill ein. Herr Matobato schnitt ein Stück Oberschenkel von einer frischen Leiche ab. Sie grillten und aßen das Fleisch, und jeder Bissen festigte die Bindung zwischen den Auftragsmördern, wie Herr Matobato sagte.
„Er kam immer mit Blut an seiner Kleidung nach Hause, aber er sagte immer, es sei von Hahnenkämpfen“, sagte Joselita Abarquez, Herr Matobatos Lebensgefährtin. „Ich musste viel waschen, um die Kleidung sauber zu bekommen.“
Einmal im Jahr 2009 hockte Herr Matobato an einem Kalksteinvorsprung, nicht mit einem gebogenen Schnitzmesser, sondern mit seiner Colt. Er sagte, er habe den Befehl erhalten, eine Frau zu erschießen, die in den Laud-Steinbruch ging, um Beweise für außergerichtliche Tötungen zu finden.
Herr Matobato sagte, er habe den Auftrag nicht hinterfragt. Nach so vielen Jahren, gestand er, wusste er, dass er nicht mehr nur „Müll“ tötete, wie er sich auf kleine Straftäter bezog.
„Als wir anfingen, waren wir stolz darauf, dass wir Kriminelle neutralisierten, Drogendealer, Diebe, und Davao sicher machten“, sagte Herr Matobato. „Dann änderte sich das, aber wir blieben den Anweisungen von Superman treu.“
Die Todesliste umfasste Geschäftsleute, die die Interessen von Herrn Dutertes Söhnen herausforderten, Politiker, deren Einflussbereiche an Herrn Dutertes anstießen, und Journalisten, die Herrn Dutertes öffentliche Voraussicht bei den baldigen Todesfällen hervorhoben. An diesem Tag im Jahr 2009 war die Liste auch umfasste Leila de Lima, die Leiterin der philippinischen Menschenrechtskommission, die eine monatelange Untersuchung in die steigende Zahl von Todesfällen in Davao City leitete.
Mit einem Durchsuchungsbefehl ausgestattet, lokalisierten Frau de Lima und ihr Team ein paar Stellen im Laud-Steinbruch, an denen ein anderer Auftragsmörder ihr gestanden hatte, dass menschliche Überreste vergraben waren.
An der ersten Stelle schaufelten sie und fanden Knochen und einen Schädel. Zu diesem Zeitpunkt ging die Sonne bereits unter. Es blieb keine Zeit, das andere vermutete Massengrab zu erkunden, in der Nähe von der Herr Matobato mit seiner schussbereiten Waffe versteckt war.
„Wir warteten, aber sie kam nie“, sagte Herr Matobato. „Wir scheiterten an unserer Mission.“
Kurz nach ihrer Untersuchung im Laud-Steinbruch endete Frau de Limas Amtszeit bei der Menschenrechtskommission. Ihre Ergebnisse aus Davao City verliefen im Sand. Ein Mitarbeiter von Herrn Duterte sagte, dass die Skelettreste, die ihr Team gefunden hatte, die von japanischen Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg waren.
Doch Herr Matobato vergaß Frau de Lima nicht. Als er 2014 beschloss, seine Verbrechen zu gestehen und unterzutauchen, half ihm die Frau, die auf seiner Todesliste stand, bei der Organisation seiner Flucht und öffentlichen Geständnisses.
Warten auf das Geständnis
Zwei Jahre später, im Jahr 2016, unter der Anleitung von Frau de Lima, gab Herr Matobato vor dem Senat sein Zeugnis über den Davao Death Squad ab. Er sprach davon, gesehen zu haben, wie Herr Duterte eine Waffe abfeuerte. Seine Leistung war stockend. Einige Senatoren befragten ihn auf Englisch, einer Sprache, die er kaum beherrschte.
Herr Matobatos Handler im Todeskommando, Arturo Lascañas, ein leitender Polizeibeamter, wurde als Verteidiger von Herrn Duterte bezeichnet. In klarem Englisch wies Herr Lascañas alle Anschuldigungen von Herrn Matobato vollständig zurück.
Nach der Anhörung wurde Herr Duterte mit einem überwältigenden Mandat zum Präsidenten gewählt. Herr Matobato blieb auf der Flucht. Für eine fünfjährige Zeitspanne waren er und seine Frau in einem Haus eingesperrt, konnten aufgrund der wahrgenommenen Bedrohungen durch den Präsidenten der Philippinen nicht hinausgehen.
„Uns gingen die Tränen aus“, sagte Frau Abarquez über diese Zeit der Isolation. „Wir waren kurz davor, verrückt zu werden.“
Herr Matobato sagte, er wollte nur in einem abgedunkelten Raum bleiben. Bilder derer, die er getötet hatte, zogen an seinen geschlossenen Augen vorbei. Die Erinnerung an die jungen, vor allem die Mädchen, ließ ihn das Gefühl haben, als müsse er sich übergeben, eine Übelkeit, die ihn während all der Jahre in Davao nie beeinträchtigt hatte.