Sie stehen in einer kleinen Menschenmenge vor dem großen Metalltor, angespannt und im Dunkeln wartend. Die meisten wirken belastet, sowohl vom Stress als auch von überfüllten Plastiktüten – alles für Männer, die bald in den Krieg ziehen könnten.
„Wo ist mein Vater? Wo ist mein Vater?“ fragt ein Junge in einem Tarnmantel und lehnt sich am grauen Tor an. Während seine Mutter ihm sagt, er solle geduldig sein, trösten sich zwei Frauen in der Nähe.
Svitlana Vakar schwebt am hinteren Ende der Gruppe, weint und schnieft, während sie die gewölbte Hand von Maksym, ihrem 2-jährigen Enkel, hält. Sie wischt sich die Augen, richtet Maksyms rote „Paw Patrol“-Steppjacke, um ihn vor der Winterkälte zu schützen, und pflanzt dann einen langen Kuss auf seinen Kopf.
Maksyms Vater wurde an diesem Morgen von Rekrutierungsbeamten abgeholt, auf dem Weg zur Arbeit. Er konnte seiner Mutter eine Nachricht schicken: Er wurde zu diesem militärischen Sammelpunkt am Rande von Kiew gebracht – zusammen mit Dutzenden anderer Männer, die an diesem Tag in der ukrainischen Hauptstadt abgeholt wurden. Zur Verarbeitung gebracht, würden sie über Nacht festgehalten und am nächsten Morgen zur Grundausbildung als Rekruten verschifft werden.
„Warum nehmen sie ihn wie einen Hund? Ihm nicht erlauben, sich von der Familie, von den Kindern zu verabschieden“, sagte Frau Vakar und begann zu schluchzen.
Zu Beginn der russischen Vollinvasion der Ukraine im Jahr 2022 strömten Männer zu den Rekrutierungszentren. Aber nach drei Jahren des erbitterten Krieges ist die Zahl der Freiwilligen erschöpft. Jetzt warten Männer darauf, dass ihre Einberufungspapiere eintreffen, bevor sie in den Rekrutierungszentren erscheinen – oder versuchen, nicht gefunden zu werden.
Angesichts schwerer Truppenmängel und hoher Verluste jagt die ukrainische Armee Wehrdienstverweigerer, um die Reihen wieder aufzufüllen. In einigen Fällen bedeutet das, dass Männer von der Straße oder von Bussen gezogen und in der Kleidung, die sie tragen, zu Rekrutierungspunkten gebracht werden: Jeans, Anzüge, Gymnastikhosen. Es passiert so schnell, dass die Männer ihren Angehörigen nicht immer sofort mitteilen können, was passiert ist oder wohin sie gebracht wurden, sagen Familien.
Einige werden in diese abgelegene Einrichtung gebracht, wo Freunde und Familie alle paar Stunden vor Morgendämmerung und bei Einbruch der Dunkelheit aufbrechen, um sich zu verabschieden – und das Notwendigste für den bevorstehenden Weg zu überbringen.
Verlust ist überall in der Ukraine präsent, wo Gesichter der Gefallenen Plakatwände bedecken und Mahnmale sich die Straßen der Städte entlangziehen. Im Angesicht all des Opfers kann das Mitgefühl für diejenigen, die den Dienst vermeiden, knapp sein. Es kämpfen fast eine Million Menschen in der ukrainischen Armee – auch sie haben Kinder und Familien.
Die unangenehme, präventive Trauer, die an den Toren zutage tritt, ist nur ein weiterer Aspekt der weit verbreiteten Angst, mit der die Ukrainer leben. Es war unklar, wie viele der Männer drinnen die Einberufungsschreiben ignoriert hatten; einige Verwandte erwähnten Probleme mit den Befreiungen oder verwiesen auf bürokratische Fehler.
Frau Vakar sagte, dass sie „alles fallen gelassen“ habe, als ihr Sohn Artem, 32, an diesem Morgen im Januar eine Nachricht schickte, dass er abgeholt und zum Rekrutierungszentrum gebracht worden sei.
„Welche Reaktion kann eine Mutter haben?“ sagte sie. Sie warf seine West Blue Zigaretten zusammen mit einigen Kartoffeln und Eiern in eine weiße Plastiktüte und eilte dann mit Maksym zum Sammelpunkt, wo sie mit anderen Familien im Dunkeln ängstlich warteten.
Alle paar Minuten würde eine Tür im Tor klappern. Ein Soldat würde seinen Kopf herausstrecken und einen Namen rufen – „Roman“, „Oleg“ – und jemand in der Menge würde sich beeilen.
Immer mehr Menschen kamen, als die Uhr auf 18:45 Uhr zusteuerte. Bald waren zwischen 15 und 20 wartend.
Der Inhalt der Taschen, die sie trugen, sprach dafür, wie plötzlich die Männer genommen worden waren. Handy-Ladegeräte. Socken. Unterwäsche. Zahnbürsten. Eine wärmere Jacke. Viele am Tor hielten auch Plastikbehälter mit Essen – Borschtsch, Makkaroni – um den plötzlichen Übergang zum Militärleben zu erleichtern.
Frau Vakar fütterte Maksym um 18:50 Uhr. Kurz darauf wurde „Vakar“ gerufen. Sie wurden durch das Tor geführt, an dem der Soldat mit der Namensliste und ein anderer mit einem Sturmgewehr vorbei waren, auf einen kleinen Asphaltstreifen mit Bänken. Dort konnte sie ihren Sohn für etwa 20 Minuten sehen.
Das Tor klapperte weiter, ließ die Besucher wieder heraus. Deren Taschen jetzt leer, verließen viele mit Tränen im Gesicht.
Das Zentrum liegt am Ende einer kurvenreichen Straße, fernab von öffentlichen Verkehrsmitteln. Einige Leute liefen aufgeregt hin und her, während sie auf Taxis warteten; andere telefonierten, um mitzuteilen, dass Ehemänner oder Freunde verschwunden waren – nur um am Rekrutierungsort gefunden zu werden.
Anya, 38, die nach ihrem Mann suchte, sagte, es habe eine Stunde gedauert, um zur nächsten Bushaltestelle zu gelangen, dann noch eine Stunde, um das Tor zu finden. Sie bat darum, nur ihr Vorname verwendet zu werden, aus Angst vor Rache. Als sie, außer Atem, ankam, eilte sie zum Tor, wurde aber aufgefordert zu warten.
Andere kamen noch an, und einige trugen Reisetaschen. Mehr als einer schaute verwirrt, fragte „Wo muss ich hin?“ oder „Wie funktioniert die Schlange?“
Die Zeit lief ab für das, was vielleicht eine letzte Chance war, sich zu verabschieden. Morgens rollen große gelbe Busse durch das Tor mit Schildern, auf denen „Ukrainische Streitkräfte!“ steht. Besucher können von 6:30 bis 8:00 Uhr kommen – danach bringen die Busse die Rekruten für 45 Tage Grundausbildung weg, gefolgt von der Zuweisung zu einer Einheit.
Mehr Männer werden im Laufe des Tages mit dem Van hereingebracht, um sie zu ersetzen. Und so füllt sich das abendliche Besuchsfenster von 16:00 bis 20:00 Uhr mit Verwandten derjenigen, die nur Stunden zuvor abgeholt wurden.
Nicht alle Besucher schaffen es rechtzeitig – ein Mann und eine Frau, die um 20:14 Uhr ankamen, wurden abgewiesen.
Aber Anya schaffte es, ihren Mann, der bei McDonald’s arbeitet, zu sehen. Als sie nach 15 Minuten herauskam, war sie am Boden zerstört.
„Er ist kein Soldat“, sagte sie. „Ich weiß nicht, wie er dienen wird.“
Anya sagte, dass sie ein schlechtes Gefühl hatte, als ihr Mann sie anrief, nachdem sie ihre 7-jährige Tochter in die Schule gebracht hatte. Es war ein Anruf, den sie seit Monaten gefürchtet, aber erwartet hatte, aber er war nicht weniger verheerend, als er kam.
„Ich bin geschockt“, sagte sie und zählte die Gründe auf, warum ihr Mann ungeeignet war, um zu dienen, darunter ein schlechter Rücken. Sie sagte, sie werde auf eine Befreiung drängen, medizinische Unterlagen finden, alles, um ihn freizulassen. Das wäre für morgen, sagte sie. Jetzt musste sie zu ihrer Tochter gehen. Das Mädchen wusste nicht, dass ihr Vater einberufen worden war.
„Ich weiß nicht, wann ich es ihr sagen soll und wie“, sagte Anya und würgte die Worte durch Tränen hinunter. Nicht mehr in der Lage zu sprechen, ging sie den dunklen Weg hinunter. Momente später klapperte das Tor auf, und eine Reihe von Männern in Zivilkleidung wurde an einem Banner vorbeigeführt, das lautete: „Das Schützen der Heimat ist die Pflicht der ukrainischen Bürger.“
Ein weißer Lieferwagen fuhr hinein, aber die Menschenmenge vor dem Tor hatte sich gelichtet. Bevor die Sonne aufging, würden sich wieder mehr Menschen in einer Schlange aufstellen, mit gefüllten Plastiktüten in der Hand.
Oksana Parafeniuk trug zur Berichterstattung bei.
„