Der professionelle Koch Daron Anderson erzählt den Leuten immer, dass er buchstäblich „in der Küche geboren“ wurde.
Der 45-jährige wurde bei einer Hausgeburt in der West Las Flores Drive 295 geboren, wo er bis diese Woche mit seiner Mutter lebte.
Am Donnerstag überquerte er die verkohlten Trümmer, wo seine Küche in Altadena stand, einem eng verbundenen Viertel im nordöstlichen Los Angeles.
Er suchte nach seinen Gusseisenpfannen in der Hoffnung, dass sie den Brand überstanden haben könnten, einer von mehreren historischen Bränden in der Gegend, die mindestens 16 Menschen getötet und mehrere Gemeinden verwüstet und Tausende obdachlos gemacht haben.
Gegenüber – auf Nummer 296 – liegt das Haus seiner Freundin Rachel ebenfalls in Trümmern. Das Nachbarhaus – 281 – in dem er Familienfeiern genossen hatte, existiert nicht mehr.
Etwa drei Blocks entfernt, auf der Devirian Place, wo seine Freundin lebte, versuchten einige Nachbarn, die mit Gartenschläuchen ihre Häuser vor den lodernden Flammen verteidigten, die ihre Häuser mit sich reißen würden. Jetzt suchen auch sie nach Erinnerungsstücken in den Trümmern, nachdem das Feuer diese gesamte Gemeinschaft vernichtet hat, die im Schatten der San Gabriel Mountains liegt.
Alles begann am Dienstagabend.
Die Santa Ana Winde waren den ganzen Tag heftig.
Daron war gerade nach 18:00 Uhr Ortszeit in seinem Vorgarten und versuchte, Gegenstände zu sichern, die davonfliegen könnten.
Auf der anderen Straßenseite in der West Las Flores Drive 296, war Rachel Gillespie dabei, Weihnachtsdekorationen abzunehmen, besorgt um ihre Plastikeiszapfen und Gartenmöbel.
Sie tauschten besorgte Blicke aus. „Das sieht nicht gut aus, oder?“ bemerkte sie.
Zu der Zeit sorgten sie sich nur um den Wind. Sie hatten keine Ahnung, dass eines der beiden schlimmsten Feuer in der Geschichte von LA nur wenige Meilen entfernt ausgebrochen war, Teil eines tagelangen Albtraums, der seinen Höhepunkt erreichte, als sechs Brände gleichzeitig Amerikas zweitgrößte Stadt bedrohten.
Das Eaton Feuer, das durch Altadena wütete, hat jetzt mehr als 14.000 Acres verwüstet, Tausende von Häusern und Geschäften zerstört und 11 Menschen getötet. Bis zum Wochenende war Eaton nur zu 15% eingedämmt.
Im Westen von LA, das Palisades Feuer, das an diesem Morgen begonnen hatte, würde mehr als 23.000 Acres verbrennen, einen Großteil einer lebendigen Gemeinde zu Asche reduzieren und mindestens fünf Menschen töten.
Daron’s Nachbar im Haus 281, Dillon Akers, war bei der Arbeit an einem Donutstand im Topanga Einkaufszentrum – etwa 40 Meilen entfernt – als Rauch begann, ihre Nachbarschaft zu füllen.
Der 20-Jährige eilte zurück, als er die Nachricht hörte, nur um seinen Teil von Nordwest-Altadena pechschwarz vorzufinden und Mitglieder seiner Familie hektisch aus ihrem Haus evakuieren zu sehen.
Sein Onkel sprang über ihren weißen Lattenzaun, um kostbare Sekunden zu sparen, während er Gegenstände in den Kofferraum seines Autos stopfte.
In den nächsten zwei Stunden tat Dillon dasselbe, sammelte Essen, Medizin, Kleidung und Toilettenartikel. In der Eile verlor er seine Schlüssel und verbrachte 30 Minuten damit, im rauchigen Dunkeln mit Taschenlampen zu suchen, bis er sie gegen einen Zaun geblasen fand.
Während der verzweifelten Suche redete er sich ein, dass die örtlichen Behörden mit dem Feuer umgehen könnten, das den Berg hinunter zu dem Haus raste, das er mit seiner Mutter, Großmutter, Tante und zwei jüngeren Cousins teilte.
Dillon hatte schon früher Windstürme erlebt und Rauch in den Bergen gesehen, aber dieses Mal fühlte es sich anders an. Diesmal war der orange Schein am Himmel direkt über ihm.
„Ich hatte wirklich Angst“, sagte er.
Um 00:30 Uhr am Mittwoch sagte Dillon, dass er und seine Mutter die letzten Leute waren, die die West Las Flores Drive verließen. Sie waren vielleicht die letzten, die lebend herauskamen.
Am folgenden Tag würden die Behörden verkünden, dass die Überreste eines Nachbarn die Straße hinunter entdeckt worden waren.
Rachel und Daron hatten das Viertel etwa zwei Stunden vor Dillon verlassen. Rachel wurde von einem Freund zur Evakuierung gezwungen, der herüberfuhr, um zu fordern: „Du musst jetzt gehen.“
Rachel – mit ihrer Frau, Kleinkind, fünf Katzen und zwei Tagen Kleidung – verabschiedete sich von dem Haus, das sie erst ein Jahr zuvor gekauft hatten.
Daron schnappte sich auch, was er konnte: eine Gitarre, die er im Alter von 14 Jahren mit Geld gekauft hatte, das er als Komparsen in einem Karatefilm verdient hatte, und ein Gemälde seiner Familie, die die Abbey Road in London überquerte, um das Cover des ikonischen Beatles-Albums nachzustellen.
Während die Bewohner der Las Flores Drive evakuierten, versuchten Daron’s Nachbarn ein paar Blocks entfernt, die Flammen zu bekämpfen.
An der 417 Devirian Place griffen Hipolito Cisneros und sein enger Freund und Nachbar Larry Villescas, der auf der gegenüberliegenden Straßenseite im Haus Nummer 416 lebte, zu Gartenschläuchen.
Das Bild draußen sah höllisch aus.
Die Garage eines Hauses stand in Flammen. Ein Auto vor einem anderen auch.
Sie spannten Schläuche von mehreren Häusern aus und besprühten die Strukturen mit Wasser – einschließlich dem Haus von Daron’s Freundin, Sachi.
„Das Wasser hat einfach abgeprallt. Es ist nicht einmal eingedrungen oder so“, sagte Hipolito, der sich auf die knochentrockene Erde und das Gestrüpp um die Häuser bezog.
Im Laufe der Zeit machten sie Fortschritte, löschten Glutnester und Brandherde. Larry dachte, sie könnten gewinnen.
Dann wurden ihre Schläuche leer – alles aufgrund von Wasserdruckproblemen, die später die Löscharbeiten im ganzen Los Angeles County beeinträchtigen sollten.
In der Nähe hörte man eine Explosion, ein weiteres Haus ging in Flammen auf. Um 01:00 Uhr packten beide Familien ihre Sachen, um zu gehen.
„Wir haben es versucht. Wir haben wirklich versucht“, sagte Hipolito.
Um 02:30 Uhr am Mittwochmorgen fuhren Polizeiwagen die Straße hinunter und forderten per Lautsprecher alle auf, sofort zu gehen.
Als Larry um die Ecke seiner Straße bog, sah er in seinem Rückspiegel seines Trucks, wie seine Garage Feuer fing.
Um 03:00 Uhr war die Straße leer.
Viele Regionen von Los Angeles bestehen aus Vierteln und kleinen Gemeinden wie Altadena.
An einem beliebigen Morgen würden die Einwohner durch die Reihen von Häusern gehen, um sich im The Little Red Hen Coffee Shop einen Kaffee zu holen, sich austauschen und zur Arbeit gehen. Viele beschreiben Jahrzehnte der engen Gemeinschaft hier, wo sie Nachbarn Familien gründen sahen und die Kinder, die einst auf der Straße spielten, erwachsen wurden.
Aber während Daron zum ersten Mal seit der Zerstörung durch seine Nachbarschaft fährt, erkennt er sie kaum wieder.
Das große blaue Haus, das eine vertraute Abzweigung markierte, existiert nicht mehr. Alle Landmarken, die ihn einst geleitet haben, sind verschwunden. Er zeigt auf das Grundstück jedes Nachbarn, keucht, als er feststellt, dass keines mehr steht.
Er macht Fotos von seinem und Rachels Haus und der Straße, die er mit Dillon teilt. Vor dem Haus seiner Freundin – das Larry und Hipolito zu retten versuchten – macht er Videos und unterhält sich mit ihren Familien, bevor er Sachi anruft, um den Zustand ihres Hauses zu beschreiben.
„Mein Gott, alles ist weg“, sagt er, seine Stimme bricht.
Aber ein paar Dinge bleiben inmitten der Ruinen.
Im Haus seiner Schwester zurück in der West Las Flores Drive findet er mehrfarbige Plastik-Rasenornamente, die in ihrem Garten stecken geblieben sind, irgendwie vom Feuer unberührt.
Er zieht jeden Pfahl aus dem Boden, wissend, dass diese Blumendekorationen sich zwar unbedeutend anfühlen mögen angesichts der Verwüstung, aber auch ein Lächeln hervorrufen könnten.
Gegenüber von dem, was einmal sein Haus war, steht ein roter Backstein-Kamin. Um ihn herum liegt ein Haufen Ton-Töpferware.
Mit dunklen, rußigen Händen sammelt er, was er kann, aber viele Stücke zerfallen bei der Berührung.
Ein verkohlter Zitronenbaum steht im Garten, einige Früchte sind noch warm beim Anfassen.
„Wenn ich einen Samen bekommen kann, können wir einen neu pflanzen“, sagt er und greift nach einer Handvoll.
„Es ist wie ein Neuanfang.“