Luftangriffssirenen würden erklingen. Es gab einen unterirdischen Bunker, der Juden erlaubte, aber nur in einem Abschnitt, der absurd von einem Glasdach bedeckt war. Jede Nacht würde Herr Lindenblatt ein Panorama von Flugzeugen beobachten, die über ihm flogen und die Bomben abwarfen. Er konnte es immer noch sehen, als er darüber sprach; er war wieder dort, und es war leicht zu erkennen, wie er als Kind aussah, seine Augen leuchteten, als er die Lichtshow beobachtete.
Im November erhielt Herr Lindenblatts Mutter Nachricht an seinen Vater im Arbeitslager, dass die Familie zu Hause in Schwierigkeiten steckte, und so bestach er einige Wachen und schlich sich eines Nachts heraus. Herr Lindenblatts Vater kam in der Wohnung an, um seine Frau mit dem ungarischen Nichtjuden in Streit zu finden, der versuchte, sie zu vertreiben. Herr Lindenblatts Vater bot dem Mann seinen gesamten Geldgürtel an – Herr Lindenblatt weiß nicht, wie viel Geld darin war – und sagte ihm, er solle ihn nehmen, dass er nie darum bitten würde, es zurückzugeben, um seiner Familie zu helfen. Aber der Mann steckte den Gürtel in den Küchenherd und verbrannte ihn und sagte, sein Geld sei nutzlos und er würde nichts tun, um den Lindenblatts zu helfen. Sie konnten nicht bleiben, aber es gab auch keinen Ort, wohin sie gehen konnten. Herr Lindenblatts Vater musste zurück ins Lager, also waren Herr Lindenblatt, seine Mutter und Brüder gezwungen, es selbst herauszufinden. Sie machten sich in die kalte dunkle Nacht auf, wohin auch immer.
Ich wurde 1975 geboren, in eine Welt, in der die Menschen, die vom Holocaust betroffen waren, mir sehr alt erschienen und der Krieg sehr lange her schien. Aber jetzt bin ich fast 50 und mir wird klar, dass ich ungefähr so alt bin wie meine Großeltern, als ich geboren wurde, und dass die Zeit zwischen meiner Geburt und dem Holocaust ungefähr die gleiche ist wie zwischen jetzt und der Challenger-Explosion. Ich bin keine alte Dame, und die Challenger-Tragödie scheint mir immer noch erschreckend aktuell. Was es wohl gewesen sein muss, all diese Dinge Kindern zu erklären, die einfach Glück hatten, wann sie geboren wurden. Wie ich hätte verstehen sollen, dass ich hier jüngste Geschichte hörte; wie ich hätte verstehen sollen, dass eine Lebenszeit eigentlich keine sehr lange Zeit ist.
Diejenigen, die überlebten, verließen Europa größtenteils. Sie flohen nach Israel, nach Südafrika, nach Australien, nach Amerika. Sie wurden Kongressabgeordnete und Industriedesigner. Sie komponierten Opern und waren Pioniere der elektronischen Musik. Sie gewannen die Nobelpreise für Frieden, Literatur und Wirtschaft; sie erhielten die Presidential Medal of Freedom. Sie waren Bestsellerautoren und gefeierte Pianisten. Sie halfen bei der Legalisierung von Abtreibung. Sie gewannen Oscars. Sie waren Therapeuten und Ärzte, Lehrer und Fabrikarbeiter. Meine mütterlichen Großeltern – lassen Sie mich hier nur an meine eigene Familie denken – hießen Joseph und Raya Turko. Mir wurde mein hebräischer Zweitname Leah nach Josephs Schwester gegeben, die im Lodz-Ghetto getötet wurde; meine Mutter ist nach seiner Mutter Rochel benannt, die das gleiche Schicksal wie ihre Tochter teilte. Meine Großmutter Raya war im letzten Zug aus Kiew, bevor das Babi Yar-Massaker, das größte Massaker, das die Nazis durchführten, 33.771 Menschen an zwei Tagen ermordete. Mein Großvater floh von Lodz nach Buchara, wo er die Mutter meiner Großmutter traf, die ihn einstellte, um Eiscreme zu verkaufen, von allen Dingen, auf dem Schwarzmarkt. Als die Kommunisten ihn erwischten, schickten sie ihn in ein Arbeitslager in Sibirien. Er kam heraus, heiratete die Tochter seines Arbeitgebers, hatte meine Mutter und meine Tante und wanderte 1950 nach Israel und dann 1962 nach Amerika aus. Hier war mein Großvater Maler. Meine Großmutter war Architektin, was sie in Kiew vor dem Krieg studiert hatte. Ihre Kinder hatten Kinder, und sie waren hingebungsvolle, ausgezeichnete Großeltern. Sie kauften ein Dinette-Geschäft namens Sam the Chrome King an der Ecke von Atlantic Avenue und Eastern Parkway. Es ist jetzt etwas anderes, aber das Sam the Chrome King-Schild war noch unter dem neuen Schild, als ich zuletzt nachsah.
Aber das ist alles, was ich weiß. In meiner Familie sprachen wir nie über den Krieg. Der Krieg war ein Attentäter, der über uns stand und drohte zu schießen, wenn wir ihn ansahen. Aber er war da. Er war da, als meine Großmutter kein Essen auf dem Tisch übrig ließ und alle verbleibenden Flüssigkeiten in ein Glas kombinierte und sie trank. Er war da, als mein Großvater mir sagte, dass er nicht an Gott glaubte, weil was für ein Gott würde einen Krieg wie diesen zulassen? In diesen Momenten blickte ich durch das Fenster ihres Leidens und sah ein Universum des Schmerzes ohne Boden oder Decke. Einige Überlebende, wie Herr Lindenblatt, machten es sich zur Aufgabe, sicherzustellen, dass die Welt wusste, was ihnen widerfahren war. Meine Familie lebte am anderen Ende des Spektrums, was kein moralisches Versagen von ihnen ist, aber es ist wahrscheinlich der Grund, warum ich so lange nicht einmal wusste, dass ich mich als Teil einer Überlebensfamilie identifizieren sollte. (Dies ist anscheinend eine verbreitete Ansicht, obwohl sie, laut Personen, die es besser wissen, eine schlechte ist. Meine Familie, die während des Holocausts ermordet wurde und infolge dessen, macht die Menschen in meiner Familie, die es geschafft haben, zu Überlebenden; oft, während ich diesen Artikel schrieb, hörte ich von Menschen, die sich nicht als Überlebende identifizieren, weil sie sich wochenlang in Scheunen oder Wäldern versteckten. „Du hast aus einem Schweinetrog gegessen?“ sagte mir jemand, während ich diese Geschichte schrieb. „Du bist ein Überlebender.“)