Emily Soriano hat in dieser Woche Wäsche gemacht, als eine Freundin in ihr Haus stürmte und Neuigkeiten über ihren jahrelangen Kampf um Gerechtigkeit brachte.
Im Dezember 2016 stürmten bewaffnete Männer in ein Haus in ihrem armen Viertel nördlich von Manila und begannen zu schießen. Sie töteten sieben Menschen, darunter drei Kinder und eine schwangere Frau. Frau Soriano und ihre Freundin, Isabelita Espinosa, verloren jeweils einen Sohn, beide Teenager.
Für die Familien der Opfer schien das Massaker sinnlos, wie Tausende anderer außergerichtlicher Tötungen, die während des sogenannten Drogenkriegs des ehemaligen Präsidenten Rodrigo Duterte durchgeführt wurden. Frau Soriano und Frau Espinosa machen ihn seit langem für den Tod ihrer Söhne verantwortlich – Angelito Soriano, 15, und Sonny Espinosa, 16 – die sie für unschuldig halten.
Die Verhaftung von Herrn Duterte am Dienstag wegen Anschuldigungen von Verbrechen gegen die Menschlichkeit war ein wichtiger Meilenstein hin zur Verantwortlichkeit, sagten die Frauen.
„Für mich zählt jetzt nur, dass Gerechtigkeit geschieht“, sagte Frau Espinosa. „Und dass wir diesen Schlächtern und Tyrannen nicht erlauben, an der Macht zu bleiben. Wir müssen zurückschlagen.“
Während seiner Amtszeit ermutigte Herr Duterte öffentlich die Gewalt, die nach Angaben von Menschenrechtsgruppen Zehntausende Tote forderte. Er versprach Immunität für die Polizeibeamten, die Menschen ins Visier nahmen, die die Behörden nur als „Drogensüchtige“ beschrieben. Viele wurden auch von Vigilanten getötet.
Herr Duterte stieg in das Präsidentenamt ein, indem er mit seinen Gesetzes- und Ordnungsqualifikationen warb. Er begann seinen tödlichen Anti-Drogen-Kampagne in der Stadt Davao, wo er jahrelang Bürgermeister war und beschuldigt wird, eine sogenannte Todesgruppe geführt zu haben.
Zwischen 2001 und 2007 sagte Clarita Alia, dass vier ihrer Söhne – alle Teenager, die kleiner Verbrechen beschuldigt wurden – auf Befehl von Herrn Duterte getötet wurden. In den letzten zwei Jahrzehnten wurde sie zum Symbol des Protests gegen die Morde in Davao, wo es einmal undenkbar war, gegen Herrn Duterte zu sprechen.
„Ich bin froh, dass er eingesperrt wurde“, sagte Frau Alia. „Jetzt wird er fühlen, was die Menschen, die er verletzt hat, gefühlt haben.“
Herr Duterte wurde am Dienstag in Manila verhaftet, nachdem der Internationale Strafgerichtshof einen Haftbefehl wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit ausgestellt hatte. Stunden später wurde er nach Den Haag geflogen, wo sich sowohl der IStGH als auch seine Haftanstalten befinden.
Er wird voraussichtlich am Freitag seinen ersten Auftritt vor Gericht haben, so ein Gerichtsbeamter. Aber sein Prozess wird erst in Monaten beginnen.
In dem Haftbefehl schrieben drei Richter des Gerichts, dass ihnen Beweise vorgelegt wurden, die sie glauben ließen, dass Herr Duterte persönlich für die Tötungen und Angriffe verantwortlich war, die „weit verbreitet und systematisch“ waren.
Herr Duterte hat argumentiert, dass der IStGH keine Zuständigkeit auf den Philippinen hat, weil er sein Land aus dem Gericht zurückgezogen hat, als er Präsident war. Aber in dem Haftbefehl schrieben die Richter, dass sie außergesetzliche Tötungen während der Mitgliedschaft Manilas im Gericht betrachteten. Seine Unterstützer haben seine Verhaftung und Übergabe an den IStGH als politische Verfolgung durch den derzeitigen Präsidenten, Ferdinand R. Marcos Jr., verurteilt. Herr Marcos sagte, er komme dem Interpol nach, das den Haftbefehl des IStGH veröffentlichte.
In Davao, der Hochburg von Herrn Duterte, waren rote Bänder, die die Rückkehr von Herrn Duterte forderten, in vielen Teilen der Stadt zu sehen. Einige Bewohner hatten seine Fotos auf ihren Fahrzeugen angebracht, um ihm ihre Unterstützung zu zeigen.
Ronald Camino sagte, dass nur Kriminelle wütend auf Herrn Duterte seien. „Diejenigen, die Gutes tun, werden verhaftet“, sagte er.
In der Region Manila erhielt Frau Espinosa die Nachricht von der Verhaftung von Herrn Duterte in einer SMS. Bald klopften sie und Frau Soriano an die Türen der Nachbarn und versammelten Verwandte anderer Opfer des Drogenkriegs. Sechs weitere Frauen schlossen sich ihnen an und hunderte andere an diesem Nachmittag und zündeten Kerzen an, um die Verhaftung von Herrn Duterte zu markieren.
Bei dieser Kundgebung, in der nahe gelegenen Quezon City, weinte Frau Espinosa um ihren Sohn.
Frau Soriano sagte, dass sie am 28. März Geburtstag mit Herrn Duterte teilt, der 80 Jahre alt wird. „Ich möchte ihm sagen: ‚Ich bin glücklich, das ist ein Geschenk für mich. Aber für dich ist es Pech, weil du deinen Geburtstag im Gefängnis feiern wirst.'“
Aber einige Filipinos hatten Schwierigkeiten, ihre Emotionen zu verarbeiten.
Rodrigo Baylons Sohn Lenin wurde während eines Schusswechsels in Caloocan im Jahr 2016 von einer verirrten Kugel getötet, drei Tage bevor er 10 Jahre alt wurde.
Die Feier der Verhaftung von Herrn Duterte bedeutete für Herrn Baylon auch, dieses schreckliche Ereignis wieder zu erleben. Zu der Zeit hatte der damalige Polizeichef von Herrn Duterte, Ronald dela Rosa, der jetzt Senator ist, Lenins Tod als Kollateralschaden im Drogenkrieg abgetan.
„Ist das Gerechtigkeit?“ sagte Herr Baylon. „Und wird Gerechtigkeit wirklich vom IStGH kommen?“
Er fragte sich, warum ein ausländisches Gericht, nicht die philippinische Regierung, Herrn Duterte zur Rechenschaft zieht.
„Sollte die Regierung nicht Menschen wie uns helfen?“ sagte Herr Baylon.
Marlise Simons hat aus Paris berichtet.