Iwo Jima war schon immer schön, ein vulkanischer Felsbrocken umgeben von kobaltblauem Meer. Aber eine Schlacht des Zweiten Weltkriegs vor 80 Jahren in diesem Monat verwandelte die japanische Insel in ein Synonym für verzweifelten, tödlichen Kampf – und für amerikanischen Triumph.
Am 23. Februar 1945 stieg eine Gruppe amerikanischer Marines auf den Gipfel des Mount Suribachi, dem höchsten Punkt von Iwo Jima. Auf den Trümmern des Krieges und des Vulkanausbruchs voran, beugten sie sich vor und hissten eine amerikanische Flagge. Ein Fotograf der Associated Press, Joe Rosenthal, machte ein Bild, unvergesslich und ikonisch.
Mein Vater, Keyes Beech, war auch dort, auf dieser einsamen Insel mitten im Pazifischen Ozean. Er war als technischer Sergeant der U.S. Marine Corps Fifth Division zugeteilt, einer Division, die in dieser friedlicheren Ära nicht mehr aktiv ist. Sein Job als Kriegskorrespondent bedeutete, dass er über amerikanischen Mut und hoffentlich Sieg schreiben sollte. Aber die Eroberung von Iwo Jima, trotz des berühmten Flaggenhissens vier Tage nach Beginn der Schlacht, dauerte noch einen Monat.
An dem Tag, an dem die Stars and Stripes auf Mount Suribachi entfaltet wurden – zweimal, zur Sicherheit – erzählte mir mein Vater, dass er in einem Foxloch feststeckte, und versuchte, nicht von den Japanern getötet zu werden, etwas, das schließlich einem seiner Freunde passieren würde, und dann einem anderen, und dann einem weiteren.
Eingesperrt auf einer Insel, die damals weniger als acht Quadratmeilen groß war, ungefähr die Größe eines belebten internationalen Flughafens heute, waren die Amerikaner und Japaner auf eine Art eingesperrten Kampf reduziert. Iwo Jima bedeutet auf Japanisch „Schwefelinsel“, und die japanische Kaiserarmee hatte ihre Höhlen mit Tunneln und anderen Verteidigungen befestigt. Die verkohlte Insel glühte. Ihre Klippen und Strände wurden zu einem riesigen Friedhof, vulkanische Asche und schwarzer Sand begruben die Toten.
Etwa 70.000 amerikanische Soldaten kämpften um die Eroberung von Iwo Jima. Mehr als 6.500 wurden getötet. Von den etwa 20.000 Japanern, die die Insel verteidigten, wurden ungefähr 19.000 im Kampf getötet. Einige starben bei einem letzten Banzai-Angriff; andere beendeten ihr Leben lieber, anstatt sich den Amerikanern zu ergeben. Zwei versteckten sich in einem Labyrinth von Höhlen bis 1949, tauchten in eine veränderte Welt auf, fast vier Jahre nach Kriegsende.
Am 26. März 1945 wurde Iwo Jima die erste japanische Landmasse, die offiziell von den Amerikanern erobert wurde. Weniger als fünf Monate später kapitulierte der japanische Kaiser, was einem imperialen Vormarsch durch Asien ein Ende setzte, der Millionen von Leben verkürzte. Amerikanische Bomben, sowohl atomare als auch Brandbomben, hatten auch Japan verwüstet.
Nach Kriegsende baute die Vereinigten Staaten eine Militärbasis auf Iwo Jima. 1968 wurde die Insel an Japan zurückgegeben. Die japanischen Dorfbewohner, die 1944 evakuiert wurden, als sich die Insel auf die bevorstehende Schlacht vorbereitete, kehrten nie zurück. 2007 wurde die Insel offiziell in Iwo To umbenannt, wie sie vor der Schlacht bekannt war, mit einer anderen Aussprache des Wortes „Insel“.
Mein Vater sprach wie viele Veteranen dieser Generation nicht viel über den Zweiten Weltkrieg. Er hegte keinen Groll. Er lebte etwa 30 Jahre in Japan und heiratete eine japanische Frau, meine Mutter.
Er berichtete auch über andere Schlachten im Pazifik, bei denen die Amerikaner nicht gewonnen haben. Aber Iwo, wie er es nannte, hat ihn durchdrungen. Während amerikanische Soldaten noch im Pazifik kämpften, schloss sich mein Vater einer Kriegsanleihe-Tour an, die durch die Vereinigten Staaten fuhr, um finanzielle Unterstützung für die sich als schwindende Tage des Zweiten Weltkriegs herausstellenden zu sammeln.
Sie tranken viel zu viel. So war es damals. Der Begriff „posttraumatische Belastungsstörung“ existierte nicht.
Als ich in der Mittelschule war, fuhren wir im Washingtoner Raum, in unserem Nissan oder unserem Plymouth – wir hatten ein Auto für jedes Land – und manchmal fuhren wir am Marine Corps War Memorial vorbei, Mr. Rosenthals Foto als Bronzestatue dargestellt. Mein Vater schwieg. Eine Hand blieb am Lenkrad. Mit der anderen griff er nach meiner Hand. Ich wusste, dass ich zurückdrücken sollte.