KIEW, Ukraine (AP) – Die Uhr an ihrer Wand blieb fast stehen, sobald der Tag begann, ihre Zeiger wurden von der russischen Bombe eingefroren, die das Wohnheim traf, das als Zuhause für Ukrainer diente, die durch den Krieg vertrieben wurden.
Es war 1:45 Uhr morgens in einem oberen Zimmer in der Stadt Zaporizhzhia im Osten, Natalia Panasenkos Zuhause für fast ein Jahr, nachdem die Stadt, die sie als ihr wahres Zuhause betrachtet, von den Russen besetzt wurde. Die Explosion schleuderte eine Tür auf sie, zertrümmerte ihren Kühlschrank und Fernseher und zerschmetterte die Blumen, die sie gerade zu ihrem 63. Geburtstag erhalten hatte.
„Das Haus war voller Menschen und Blumen. Die Leute gratulierten mir… und dann war da nichts. Alles war im Schutt gemischt“, sagte sie. „Ich komme aus einem Ort, an dem der Krieg jeden Tag stattfindet. Wir sind gerade erst von dort weggezogen, und es schien ruhiger hier zu sein. Und der Krieg hat uns wieder eingeholt.“
Der 11. November war ein typischer Tag voller Gewalt und Widerstand in der Ukraine. Die Associated Press machte sich auf den Weg, um 24 Stunden des Lebens zu dokumentieren, kurz bevor das Land am Dienstag einen düsteren Meilenstein erreichte: 1.000 Tage seit der russischen Vollinvasion am 24. Februar 2022.
Der Tag begann mit zwei russischen Bombenangriffen – einer traf Panasenkos Wohnung und einer tötete sechs Menschen in Mykolaiv, darunter eine Frau und ihre drei Kinder. Bevor der Tag überhaupt zur Hälfte vorbei war, zerstörte eine russische ballistische Rakete ein weiteres Wohnhaus, diesmal in der Stadt Kryvyi Rih.
Schwimmer wagten sich in die Schwarzmeerwasser vor Odessa, Stahlarbeiter hielten die Wirtschaft am Laufen, ein Baby wurde geboren. Soldaten starben und wurden begraben. Die Glücklichen fanden ein Maß an Heilung für ihre fehlenden Gliedmaßen und gebrochenen Gesichter.
Etwa ein Fünftel des international anerkannten Territoriums der Ukraine wird jetzt von Russland kontrolliert. Diese unsichtbaren geographischen Linien verschieben sich ständig, und je näher eine Person ihnen ist, desto gefährlicher ist das Leben.
In der Niemandsland zwischen russischen und ukrainischen Streitkräften herrscht kaum Leben. Es wird aus gutem Grund die Grauzone genannt. Aschene Häuser, verkohlte Bäume und schwarze Gruben, die von über 1.000 Tagen Krieg explodierenden Granaten zurückgelassen wurden, erstrecken sich so weit das Auge reicht.
Odessa, 6:50 Uhr
Die Schwarzmeerwasser liegen Ende Herbst bei etwa 13 Grad Celsius. Die Küste ist vermint. Dmytros Stadt wird regelmäßig von Drohnen und Raketen angegriffen.
Aber Dmytro – der darauf bestand, nur mit seinem Vornamen identifiziert zu werden, weil er um die Sicherheit seiner Familie besorgt war – war unbeirrt, als er mit einer Handvoll Freunden in die Wellen sprang für ihr regelmäßiges Schwimmen.
Vor dem Krieg zählte die Gruppe zwei Dutzend. Viele flohen aus dem Land. Männer wurden mobilisiert, um zu kämpfen. Einige kehrten mit Behinderungen zurück, die sie vom Wasser fernhielten. Sein 33-jähriger Stiefsohn wird nach einer Schlacht in der Region Donezk vermisst.
Für Dmytro und seine Mitstreiter gibt das Ritual ihnen Halt und macht die Schwere des Krieges erträglicher. Die Risiken seines Hobbys sind die Belohnung wert, sagte er: „Wenn du Angst vor Wölfen hast, geh nicht in den Wald.“
Zaporizhzhia, Mittag
Die Leitung des Stahlwerks Zaporizhstal während des Krieges bedeutet Tage voller Berechnungen für Serhii Saphonov.
Das Personal von 420 ist weniger als die Hälfte seiner Vorkriegsstärke. Stromausfälle durch russische Angriffe auf die Strominfrastruktur erfordern einen „Algorithmus von Aktionen“, um den Betrieb aufrechtzuerhalten. Russische Streitkräfte rücken auf die Koksmine in Pokrovsk vor, die das Werk mit Kohle versorgt. Und die Stadt wird zunehmend von Russlands unaufhaltsamen Gleitbomben angegriffen.
Direkt vor seinem Büro zeigt eine Pinnwand die Namen von 92 ehemaligen Stahlarbeitern, die sich der Armee angeschlossen haben. Darunter sind Fotos der Toten. Das Personal organisiert Spendenaktionen für Kollegen an der Front, darunter zwei kugelsichere Westen, die in der Ecke neben seinem Schreibtisch liegen.
„Die alten Arbeiter tragen alles auf ihren Schultern. Sie sind hart im Nehmen. Sie kennen ihren Job“, sagte Saphonov. „Jeder weiß, dass wir ausharren müssen, durchhalten, in der Hoffnung, dass es vor uns besser wird.“
Chernihiv, 13 Uhr
Dr. Vladyslava Friz hat in den letzten 1.000 Tagen mehr rekonstruktive Operationen durchgeführt als in den letzten zehn Jahren ihrer Karriere. Und die Verletzungen sind wie nichts, was sie je gesehen hat.
Ihre Tage beginnen früh und enden spät. In den ersten Monaten des Krieges, sagte sie, wurde das Krankenhaus 60 Menschen pro Stunde aufgenommen, und acht Chirurgen arbeiteten ununterbrochen. Sie hinken immer noch hinterher, weil so viele der Verletzten mehrere Operationen benötigen.
Am 11. November baute sie die Wange und Kiefer eines Patienten wieder auf, der bei einer Minenexplosion verletzt wurde.
„Aussehen ist die visuelle Identität einer Person“, sagte sie. „Es gibt Arbeit zu tun; wir machen sie. Wir haben keine andere Wahl. Es gibt Medikamente, Ausrüstung und Personal, aber es gibt keine Metallstrukturen für den Wiederaufbau. Es gibt keine staatliche Finanzierung für Implantate.“
Sie sagte, dass sie ihre Patienten nicht im Stich lassen werde, aber sie befürchtet, dass die Welt die Ukraine im Stich lassen wird, wenn der Krieg in sein viertes Jahr geht.
„Die globale Gemeinschaft verliert weiterhin das Interesse an den Ereignissen in der Ukraine, während wir jeden Tag Menschen verlieren“, sagte sie. „Die Welt scheint uns vergessen zu haben.“
Odessa, 18 Uhr
Yulia Ponomarenko hat in den letzten 1.000 Tagen zwei Babys zur Welt gebracht, darunter Mariana am 11. November. Ihr Ehemann Denys kämpft an der Front.
Ihre Heimatstadt Oleshky wurde nach der Explosion des Kakhovka-Damms überflutet. Aber da war sie längst vor den besetzten russischen Streitkräften geflohen, die die Familien ukrainischer Soldaten ins Visier nehmen.
Mariana, gesund geboren mit 3,8 Kilogramm und 55 Zentimetern, wird gemeinsam mit einem älteren Bruder und einer Schwester und einem Zoo aus zwei Katzen und zwei Hunden aufwachsen.
„Dieses Kind wurde sehr erwartet, sehr gewünscht. Wir haben jetzt eine weitere Prinzessin“, sagte Ponomarenko.
KIEW, 21 Uhr
Die Schauspieler können nicht in ihrem Heimattheater in Kharkiv auftreten – zu viele Bomben, zu wenige Menschen, die bereit sind, sich an einem Ort zu versammeln. Also sind sie in die ukrainische Hauptstadt gezogen, wo sie am 11. November als Gäste des Franko-Theaters vor fast vollem Haus spielten.
„Aufgrund des Krieges kann das Kharkiv-Theater nicht auf seiner Bühne spielen. Wir spielen unterirdisch. Es ist buchstäblich unterirdische Kunst. Es gibt nur zwei bis drei Orte in Kharkiv, wo wir spielen können, und das war’s“, sagte Mykhailo Tereshchenko, einer der Hauptdarsteller des Taras Shevchenko Academic Ukrainian Drama Theatre, benannt nach dem berühmtesten Schriftsteller der Ukraine.
Yevhen Nyshchuk, Leiter des Franko, sagte, dass das Theater nach Beginn des Krieges einige Monate lang die Produktion unterbrochen hat. Jetzt ist es fast jeden Abend, an dem ein Stück gespielt wird, fast ausverkauft, und der lang anhaltende Applaus bei Schließung des Vorhangs ist ohrenbetäubend.
Der Grund geht über die Qualität einer Aufführung hinaus, glaubt er, und drückt „diese innere Erkenntnis aus, dass wir trotz allem schaffen werden, wir werden leben, wir werden kommen, wir werden uns treffen, wir werden uns gegenseitig applaudieren.“
___
Volodymyr Yurchuk und Anton Shtuka haben aus Kiew beigetragen.