Der Video-Blogger hatte Dongji Village im Osten Chinas besucht, um einen Mann zu finden, der trotz extremer Armut acht Kinder großgezogen hatte. Der Mann war ein beliebtes Interviewobjekt für Influencer, die Spenden und Klicks anziehen wollten. Aber an diesem Tag führte eines der Kinder den Blogger zu jemandem, der in vielen anderen Videos nicht vorkam: die Mutter des Kindes. Sie stand in einer türlosen Hütte im Hof der Familie, auf einem Streifen Schmutzboden zwischen einem Bett und einer Ziegelwand. Sie trug trotz der Kälte im Januar einen dünnen Pullover. Als der Blogger fragte, ob sie ihn verstehen könne, schüttelte sie den Kopf. Eine Kette um ihren Hals fesselte sie an die Wand.
Das Video verbreitete sich schnell online, und sofort fragten sich chinesische Kommentatoren, ob die Frau an den Mann in Dongji verkauft und gezwungen worden war, seine Kinder zu haben – eine Art Menschenhandel, der in Chinas ländlichen Gebieten ein langjähriges Problem darstellt. Sie forderten die Regierung auf, einzuschreiten. Anstatt dessen gaben örtliche Beamte eine kurze Erklärung ab, in der sie die Bedenken abtaten: Die Frau war rechtlich mit dem Mann verheiratet und nicht Opfer von Menschenhandel. Sie sei angekettet, weil sie geisteskrank sei und manchmal Menschen schlage.
Der öffentliche Aufschrei wuchs weiter an. Die Leute schrieben Blog-Beiträge, in denen sie wissen wollten, warum Frauen wie Tiere behandelt werden konnten. Andere verteilten Flugblätter oder besuchten das Dorf, um selbst zu ermitteln. Es ging nicht nur um Menschenhandel, sagten die Leute. Es war ein weiterer Grund, warum viele junge Frauen zögerten, zu heiraten oder Kinder zu bekommen, weil die Regierung die Ehe als Lizenz zum Missbrauch betrachtete.
Der Aufschrei breitete sich wochenlang im ganzen Land aus. Viele Beobachter bezeichneten ihn als den größten Moment für die Rechte von Frauen in der jüngsten chinesischen Geschichte. Die Kommunistische Partei Chinas sieht die Volksunzufriedenheit als Herausforderung für ihre Autorität, aber dieser Aufschrei war so intensiv, dass es schien, selbst die Partei würde Mühe haben, ihn zu ersticken.
Und doch gelang es. Um herauszufinden, wie, versuchte ich, zu verfolgen, was mit der geketteten Frau und denen, die sich für sie eingesetzt hatten, passiert war. Ich fand ein umfangreiches Netz von Einschüchterung im In- und Ausland, das Massenüberwachung, Zensur und Festnahmen umfasste – eine Kampagne, die bis heute anhält.
Die Unterdrückung zeigt, wie verunsichert die Behörden durch eine wachsende Bewegung sind, die Verbesserungen der Rolle von Frauen in der chinesischen Gesellschaft fordert. Obwohl die Partei sagt, sie unterstütze die Geschlechtergleichheit, hat die Regierung unter Chinas Führer Xi Jinping Mutterschaft als patriotische Pflicht bezeichnet, Frauenrechtsaktivisten ins Gefängnis gesteckt und Forderungen nach strengeren Gesetzen zum Schutz von Frauen vor Misshandlung zensiert.
Aber auch wenn das Vorgehen die Frauen zwang, ihren Ärger zu verbergen, löschte es ihn nicht aus. Im Geheimen ist eine neue Generation von Aktivistinnen aufgetaucht, entschlossener denn je, weiterzukämpfen.
Wer ist die gekettete Frau?
Auf den ersten Blick sieht Dongji aus wie jedes andere Dorf in Chinas weitem Land. Zwei Stunden von der nächsten Stadt entfernt, liegt es inmitten ausgedehnter Weizen- und Reisfelder in der Provinz Jiangsu, halb leer, da die meisten Bewohner schon vor langer Zeit gegangen sind.
Aber als ein Kollege und ich kürzlich besuchten, schien ein Haus, mit verblassten kastanienbraunen Doppeltüren, von zwei Männern bewacht zu werden. Eine Überwachungskamera an einem nahe gelegenen Pfahl zeigte direkt auf den Eingang.
Das war die Straße, in der die gekettete Frau gelebt hatte.
Offiziell gab es wenig Grund, warum ihr Haus immer noch überwacht werden sollte, denn laut der Regierung war der Fall gelöst.
Nach dem weit verbreiteten Aufschrei über die ursprüngliche Erklärung der Regierung im Januar 2022 versprachen die Beamten eine neue Untersuchung. Im Laufe des nächsten Monats veröffentlichten vier Regierungsstellen Erklärungen, die sich teilweise widersprachen – sie boten unterschiedliche Termine an, wann sie zum ersten Mal angekettet wurde, zum Beispiel, oder deuteten abwechselnd an, dass sie obdachlos oder verloren gegangen sei, bevor sie in Dongji ankam. Schließlich gaben die Provinzbeamten unter dem Druck der Öffentlichkeit Ende Februar dieses Jahres einen Bericht heraus, den sie als definitive Darstellung bezeichneten.
Laut diesem Bericht hieß die Frau Xiaohuamei oder „Kleine Blumenpflaume“. (Die Regierung hat nicht spezifiziert, ob das ein Spitzname oder ein legaler Name war.) Sie wurde in Yagu geboren, einem verarmten Dorf in der Provinz Yunnan im Südwesten Chinas.
Als Teenager habe sie sich laut dem Bericht zuweilen „abnormal“ verhalten oder gesprochen, und 1998, als sie etwa 20 Jahre alt war, habe ihr ein Mitbewohner versprochen, ihr zu helfen, eine Behandlung zu suchen. Stattdessen habe dieser Mitbewohner sie für etwa 700 Dollar verkauft.
Frauenhandel ist seit Jahrzehnten ein lukratives Geschäft in China. Eine langjährige kulturelle Vorliebe für Jungen, verschärft durch die Ein-Kind-Politik, führte zu einem Überschuss von zig Millionen Männern, von denen viele keine Frauen finden konnten. Arme, ländliche Männer im Osten Chinas begannen, Frauen aus den noch ärmeren westlichen Regionen des Landes zu kaufen.
Xiaohuamei wurde laut der Regierung dreimal verkauft, schließlich an einen Mann in Dongji – mehr als 2.000 Meilen von ihrer Heimat entfernt – der eine Frau für seinen Sohn, Dong Zhimin, haben wollte.
In den nächsten 20 Jahren habe sie acht Kinder geboren, obwohl sich ihr geistiger Zustand sichtbar verschlechterte, so die Regierung, die sich auf Interviews mit Herrn Dong und Dorfbewohnern berief. Als sie in Dongji ankam, habe sie sich selbst versorgen können; als man sie fand, habe sie Schwierigkeiten gehabt, sich zu verständigen.
Der Regierungsbericht sagte nicht, ob andere Dorfbewohner wussten, dass sie verkauft worden war. Aber selbsternannte Wohltätigkeitsblogger hatten Herrn Dong bereits mindestens seit 2021 besucht und ihn als fürsorglichen Vater dargestellt. (Die Frau trat in einigen Videos auf, aber ohne Ketten.)
„Mein größter Traum ist es, die Kinder langsam zu gesunden Erwachsenen heranzuführen“, sagte Herr Dong einem Blogger, bevor das Video von der Hütte auftauchte.
Herr Dongs Social-Media-Beiträge stellen ihn als liebevollen Vater dar.
Privat habe Herr Dong die Mutter der Kinder jedoch seit 2017 um den Hals gekettet und mit Stoffseilen gefesselt, so die Regierung. Außerdem habe er sie nicht ins Krankenhaus gebracht, als sie krank war.
Zensoren löschten die Videos der Blogger über die Familie und über die Frau in Ketten. Im April 2023 wurde Herr Dong zusammen mit fünf weiteren Beschuldigten, die am Menschenhandel beteiligt waren, zu Gefängnisstrafen verurteilt.
Die offizielle Geschichte endete hier.
Schritt 1: Das Opfer verstecken
Als wir uns dem Haus näherten, wo die Männer saßen, sprangen sie auf und fragten, wer wir seien. Einer telefonierte, während ein anderer mich daran hinderte, Fotos zu machen.
Bald darauf trafen weitere zehn Personen ein, darunter Polizeibeamte, Propaganda-Beamte und der Dorfvorsteher, der darauf bestand, dass der Skandal übertrieben worden sei. „Alles ist sehr normal, extrem normal“, sagte er. Als wir fragten, wo die Frau sei, sagten die Beamten, sie glaubten, dass sie keine Besucher wünsche. Dann geleiteten sie uns zum Bahnhof.
Die gekettete Frau mag sich dafür entschieden haben, nicht im Rampenlicht zu stehen. Aber die chinesische Regierung zum Beispiel verstummt oft Opfer von Verbrechen oder Unfällen, die öffentlichen Ärger auslösen. Verwandte von Menschen, die bei Flugzeugabstürzen ums Leben kamen, Coronavirus-Patienten und Überlebende häuslicher Gewalt wurden alle aus dem Blickfeld geschoben, bedroht oder festgenommen.
Einige Wochen später versuchten wir zurückzukehren. Dieses Mal besuchten wir ein Krankenhaus, in dem die staatliche chinesische Rundfunkanstalt sagte, die Frau sei nach dem viralen Video hingeschickt worden – ihr letzter bekannter Aufenthaltsort.
Wir fanden Dr. Teng Xiaoting, eine Ärztin, die sie behandelt hatte. Dr. Teng sagte, die Frau sei nicht mehr dort, wisse aber nicht, wo sie hingegangen sei.
Andere Einheimische, die wir befragten, hatten ebenfalls keine Informationen. Aber mehrere Leute in benachbarten Dörfern sagten, es sei allgemein bekannt, dass viele Frauen in der Gegend, auch in ihren eigenen Dörfern, aus dem Südwesten Chinas gekauft worden waren. Manche nannten es traurig, andere waren nüchtern.
Dennoch war klar, dass es riskant sein konnte, über einen solchen Menschenhandel zu sprechen.
Als wir uns Dongji näherten, begann ein schwarzer Volkswagen, uns zu verfolgen. Dann umringten uns mindestens acht Dorfbewohner, nannten uns Verräter (wir sind beide chinesischer Herkunft) und drängten meinen Kollegen zeitweise. Einer sagte, dass sie uns geschlagen hätten, wenn wir Männer gewesen wären.
Schließlich geleiteten sie uns zurück zur Hauptstraße, nachdem wir die Polizei gerufen hatten. Auf dem Weg sagte einer, es sei in unserem eigenen Interesse, vorsichtiger zu sein.
„Wenn ihr beiden auf den Markt gebracht und verkauft worden wärt“, sagte er, „was hättet ihr dann getan?“
Schritt 2: Diskussion zum Schweigen bringen
Nachdem die Geschichte der Frau im Januar 2022 bekannt wurde, waren die Kontrollen in Dongji am strengsten. Aber die Regierung griff im ganzen Land ein, um die Debatte, die darauf folgte, zu unterdrücken.
Rechtswissenschaftler stellten fest, dass die Strafe für den Kauf einer gehandelten Frau – drei Jahre Gefängnis – geringer war als die für den Verkauf eines bedrohten Vogels. Andere wiesen darauf hin, dass Richter Scheidungsanträge von Frauen, die bekanntermaßen missbraucht oder gehandelt wurden, abgelehnt haben und die Regierung wiederholt Forderungen nach der Kriminalisierung von Ehevergewaltigung ignoriert hat.
Um solche Gespräche zu stoppen, spürte die Polizei Leute wie He Peirong auf, eine erfahrene Menschenrechtsaktivistin, die 200 Meilen in die Gegend um Dongji gereist war, um nach anderen gehandelten Frauen zu suchen.
Nach ihrer Rückkehr nach Hause klopften Polizisten an ihre Tür und fragten sie, warum sie gegangen sei. Sie besuchten sie in den nächsten ungefähr 20 Mal, zwangen sie, Online-Beiträge über ihre Reise zu löschen und drohten mit Verhaftung.
Sie nannten auch Journalisten, mit denen sie in Kontakt gestanden hatte, um zu zeigen, dass sie ihre Kommunikation überwachten. Sie brachten sie sogar in die nahegelegene Provinz Anhui zu einem erzwungenen „Urlaub“ – eine gängige Taktik, um die Bewegungen von Dissidenten zu kontrollieren.
Ähnliche Unterdrückungen fanden weiter entfernt statt. Ein Anwalt namens Lu Tingge, ein Bewohner der Provinz Hebei, etwa 600 Meilen von Dongji entfernt, sagte in einem Interview, dass ein Beamter aus Jiangsu in seine Stadt gereist sei und ihn gedrängt habe, eine Petition zurückzuziehen, die er für weitere Informationen über den Fall eingereicht hatte (er weigerte sich, bekam aber nie die Informationen).
Buchhandlungen, die Empfehlungen für feministische Literatur aufstellten, wurden gezwungen, sie zu entfernen. Zahlreiche Online-Artikel über die Frau wurden zensiert; China Digital Times, ein Zensur-Tracker, archivierte mindestens 100 von ihnen, obwohl es noch viele mehr gab.
Die Kampagne erstreckte sich sogar ins Ausland. Eine im Ausland lebende Frau sagte in einem Interview, dass die Polizei ihre Eltern in China anrief, nachdem sie Fotos von sich selbst in Ketten online gepostet hatte.
Frau He, die erfahrene Aktivistin, erkannte, dass die Regierung besorgter über den Feminismus war, als sie gedacht hatte. Sie war zuvor wegen anderer Aktivitäten festgenommen worden, aber dieser monatelange Druck „übertraf das bei weitem“, sagte sie.
Schritt 3: Diejenigen festnehmen, die beharren
Um einer Verhaftung zu entgehen, hörte Frau He auf, über den Fall zu posten. Schließlich verließ sie China für Thailand.
Diejenigen, die sich weigerten aufzuhören, hatten jedoch Konsequenzen zu tragen.
Zwei andere Frauen reisten ebenfalls nach Jiangsu, nachdem das Video aufgetaucht war, um die gekettete Frau im Krankenhaus zu besuchen. Sie nannten sich in den sozialen Medien nur mit Spitznamen, Wuyi und Quanmei, und sagten, sie seien nur gewöhnliche Frauen, die Solidarität zeigen wollten.
„Eure Schwestern kommen“, postete Wuyi.
Sie durften weder das Krankenhaus noch das Dorf betreten, wie aus Videos auf Wuyis Weibo hervorgeht. Also fuhren sie stattdessen durch die Stadt, mit Botschaften über die Frau, die mit Lippenstift auf ihr Auto geschrieben waren.
Sie zogen schnell eine enorme Anhängerschaft an, ihre Updates wurden hunderte Millionen Mal angesehen.
Kurz darauf wurden sie von der örtlichen Polizei festgenommen. Nach ihrer Freilassung mehrere Tage später verstummte Quanmei online.
Wuyi hingegen weigerte sich, zum Schweigen gebracht zu werden. Auf Weibo sagte sie, die Polizei habe ihr einen Beutel über den Kopf gezogen und sie geschlagen. Sie teilte ein Foto ihres blauen Arms und sagte, sie sei schockiert gewesen, dass ihre kleinen Aktionen solche Heftigkeit auslösen konnten.
„Alles, woran ich immer geglaubt habe, alles, was mir das Land immer beigebracht hat, wurde alles zu Lügen“, schrieb sie.
Ungefähr zwei Wochen später verschwand Wuyi erneut. Diesmal wurde sie von der Polizei für acht Monate inhaftiert, so ein Bekannter. Schließlich wurde sie auf Kaution freigelassen und hat seitdem nicht mehr öffentlich gesprochen.
Der Widerstand geht in den Untergrund
Nach Wuyis Verschwinden verstummten die wenigen noch aktiven Stimmen. Aber der Aktivismus ist nicht verschwunden, sondern nur untergetaucht.
Er umfasst Menschen wie Monica, eine junge Frau, die nur mit einem Vornamen identifiziert werden möchte. Wir trafen uns in ihrem Zuhause, wo sie bat, mein Handy nicht mitzubringen, um Überwachung zu vermeiden. Sanftmütig, aber bestimmt, erzählte sie, wie die Polizei sie zwang, neue Taktiken zu ergreifen.
Als die Geschichte der geketteten Frau ausbrach, schloss sie sich einer Online-Gruppe von mehreren hundert Personen an, die beschlossen hatte, Forschung über den Menschenhandel von Frauen mit geistigen Behinderungen in China durchzuführen.
Innerhalb weniger Tage spürte die Polizei die Teilnehmer auf und verhörte sie. Etwa zur gleichen Zeit tauchten anonyme Artikel online auf, die einige Mitglieder der Gruppe doxxten und als „extreme Feministinnen“ bezeichneten. Die Gruppe löste sich auf.
Aber die Einschüchterung machte Monica nur wütender.
Ein paar Monate später regroupierten sich Monica und einige andere leise, nutzten eine verschlüsselte Messaging-Plattform. Anstatt öffentlich zu kämpfen, versuchten sie, hinter den Kulissen Druck auf die Reg