Minuten nachdem der Kampf in Gaza am Sonntag aufgehört hatte, machten sich Islam Dahliz und sein Vater und Bruder auf den Weg in das Viertel, in dem sie gelebt hatten, bis israelische Truppen sie zwangen zu gehen. Sie suchten nach dem Familienhaus, aber die Landschaft um sie herum verwirrte die Sinne. Vertraute Wahrzeichen, Straßen, Nachbarhäuser – alles war Schutt.
Dann erkannte Herr Dahliz den örtlichen Hochzeitssaal, sagte er, oder das, was davon übrig war. Das bedeutete, dass ihr Zuhause – stand – hinter ihnen, an einem Ort, den sie bereits passiert hatten. Sie hatten es einfach nicht erkannt, dieses Haus, das Herr Dahlizs Vater vor mehr als 50 Jahren gebaut hatte.
„Es dauerte ein paar Minuten, bis wir akzeptierten, dass dieser Schutthaufen unser Zuhause war“, sagte Herr Dahliz, 34, der mit örtlichen Hilfsgruppen arbeitet. Sie standen da, sprachlos.
Sein 74-jähriger Vater, Abed Dahliz, fühlte, wie ihm der Wind aus den Segeln genommen wurde, sagte er. Seine Söhne mussten ihm helfen, zurück in ihr Zelt zu gehen, um sich auszuruhen.
„Ich war schockiert, als ich mein ganzes Leben – alles, woran ich gearbeitet habe – platt auf dem Boden sah“, sagte Abed Dahliz, ein Bauer sein ganzes Leben lang, seine Stimme war leise und zitterte. „Das Zuhause, in das ich so viele Jahre lang meine Ersparnisse gesteckt habe, ist weg.“
Dies war nicht der Moment, auf den sie gehofft hatten und den sie sich all diese Monate vorgestellt hatten, als sie gezwungen waren, von Zelt zu Zelt zu ziehen, vier Mal alles zu packen und von vorne zu beginnen. Sie hatten sich eine Rückkehr vorgestellt. Eine Wiederaufnahme ihres Lebens.
In ihrem neuesten provisorischen Zelt in einem Park im westlichen Rafah, der südlichsten Stadt in Gaza, hatten sie sich am Sonntagmorgen zusammengekauert, als der Waffenstillstand in Kraft treten sollte, an das Radio geklebt. Islam Dahliz war am Telefon und aktualisierte seine Social-Media-Konten für die neuesten Nachrichten. Die ganze Familie war angespannt, als sie hörten, dass der Waffenstillstand über einen letzten Momentanstand zusammenbrechen könnte: Hamas, sagte Israel, habe die versprochene Liste der israelischen Geiseln, die aus Gaza freigelassen werden sollten, nicht übergeben.
Dann, um 11.15 Uhr, berichtete das Radio, dass der Waffenstillstand gilt. Der Vater und die Brüder stiegen ins Auto, sagten sie, und machten sich auf den Weg nach Hause.
Zuhause war ein geräumiges zweistöckiges Haus in der al-Imam Ali Street in Rafah, das 1971 gebaut wurde und, wie viele Häuser in Gaza, von drei Generationen derselben Familie geteilt wurde. Die Eltern lebten in einer Wohnung, und Herr Dahliz, seine Frau und ihre Kinder hatten eine andere. Er hatte seine Ersparnisse für eine neue Küche, Möbel und Bettwäsche ausgegeben, als er aus Ungarn zurück nach Gaza kam, wo er Agrarwissenschaften studiert hatte, erinnerte er sich.
Seine Brüder Mohammed und Anas hatten auch dort mit ihren Familien gelebt, mit einem anderen Bruder eine halbe Meile entfernt. Es war groß genug, dass die Dahlizes während der ersten sieben Monate des Krieges rund 10 andere Familien beherbergen konnten, die aus anderen Teilen von Gaza evakuiert worden waren.
Nebenan war ihre Farm, die von ihrem Vater begonnen und von Mohammed, 40, gepflegt wurde. Olivenbäume und Dattelpalmen standen nebeneinander mit Gewächshäusern, in denen sie Petersilie, Salat und Rucola anbauten. Sie hatten Kaninchen, Hühner und 40 Schafe, die Mohammed jeden Morgen zum Grasen auf die Felder führte.
Mohammed Dahliz konnte sich erinnern, wie sein Vater die Palmen gepflanzt hatte, als er noch klein war, sagte er. Er konnte sich auch an seine eigenen kleinen Kinder vor dem Krieg erinnern, wie sie die Hühner jagten und lachten, ihre Eier für das Frühstück sammelten.
Die israelische Armee hat gesagt, dass sie Wohngebiete bombardiert hat, weil Hamas-Kämpfer sich in zivilen Gebäuden versteckt haben, obwohl eine Untersuchung der New York Times ergab, dass Israel auch zivile Schutzmaßnahmen geschwächt hat, um es während des Krieges in Gaza einfacher zu machen zu bombardieren.
Als israelische Truppen im Mai in Rafah einmarschierten und alle im östlichen Rafah aufgefordert wurden zu gehen, sagte Islam Dahliz, waren die Gemüse gerade am Sprießen. Die Familien, die bei den Dahlizes Unterschlupf gefunden hatten, zerstreuten sich. Die Dahlizes packten einige Kleidung, Planen und andere Materialien für ein provisorisches Zelt und suchten sich einen Platz dafür so nah wie möglich an ihrem Zuhause.
Aber sie sahen es monatelang nicht, obwohl es nur wenige Meilen entfernt war.
Ihre Cousins schafften es von Zeit zu Zeit ins Viertel zu schleichen und brachten Updates mit. Ihr Zuhause stand noch, berichteten sie. Dann sagten sie, es stand noch, aber einige seiner Türen und Fenster waren herausgesprengt worden.
Im Herbst durchsuchten die Dahlizes Satellitenbilder, die in den sozialen Medien kursierten: noch intakt. Dann überprüften sie es erneut am 8. Dezember, erinnerte sich Islam Dahliz. Alles, was sie sahen, wo das Haus gestanden hatte, war ein grauer Schatten.
Nun waren ihre Palmen- und Olivenbäume umgestürzt, die Stämme auf dem Boden verstreut. Israelische Panzer hatten Spuren auf ihrem Land hinterlassen. Nur wenige Dinge standen gerade auf ihrem Grundstück, außer ein paar Betonpfeilern mit herausragendem Stahl.
„Ich fühle mich verloren, völlig verloren“, sagte Mohammed Dahliz. Dann, wütend werdend, sagte er: „Das war ein landwirtschaftliches Gebiet, ein Ort des Friedens. Es stellte keine Bedrohung für niemanden dar, keine Gefahr für Soldaten. Wir hatten keine politischen Verbindungen, keinen Grund, in dieser Gewalt gefangen zu sein.“
Islam Dahlizs Tochter Juan, 9, schrie, als er ihr Bilder der Zerstörung zeigte, sagte er. „Erinnerst du dich, Papa, als du mir eine Geburtstagsfeier in dem großen Saal gegeben hast?“ fragte sie schluchzend.
Am Montagmorgen fuhren die Brüder und ihr Vater ein zweites Mal in ihr Viertel, eine Straße entlang, die mit anderen Familien überfüllt war, jedes Fahrzeug übervoll mit Passagieren und gepackten Sachen. Sie waren alle dort, um zu retten, was sie konnten. Überall in Rafah füllten die Menschen zerrissene Mehlsäcke und geflickte Taschen mit Metallschrott, den sie vielleicht verkaufen oder wiederverwenden konnten, und Holz, das sie vielleicht verbrennen konnten.
Mohammed Dahliz hoffte nur, einige der alten Spielsachen seiner 14-jährigen Tochter Jana zu finden, die Art, die er ihr an ihrem Geburtstag oder jedes Mal, wenn sie einen Meilenstein in der Schule erreichte, mitgebracht hatte. Sie hatte ihn angefleht, danach zu suchen, sagte er.
„Ich möchte nur ein Stück ihrer Kindheit finden“, sagte er. „Ich suche seit dem Morgen und hoffe, etwas zu finden, das ihr gehört hat.“
Beim Durchwühlen der Trümmer stieß Islam Dahliz auf seine alten Schulzeugnisse, eine Entdeckung, die ein Lächeln hervorrief. Aber sonst hatten sie nicht viel gefunden. Brennholz, ein paar Kissen, einen leeren Tank, den sie reparieren hofften.
Er hielt sich jedoch an Pläne, so brüchig sie auch sein mögen.
Wenn – wenn – die beiden Seiten einen dauerhaften Kriegsende aushandeln, wie sie es während der ersten Phase des Waffenstillstands versuchen sollen, würden die Dahlizes einen Bulldozer anheuern, um den Schutt zu beseitigen, zuerst von der Farm, dann vom Haus. Sie würden einige Rohre installieren, ein einfaches WC bauen und einen Wassertank aufstellen, sagte er.
„Es wird das Leiden nicht beenden“, sagte er, „aber zumindest wird es näher an dem Zuhause sein, in dem wir so viele Erinnerungen geschaffen haben.“
Aber jetzt wurde es dunkel. Sie müssten zurück in ihr Zelt. Was von den alten Leben der Dahlizes übrig war, passte kaum in den Kofferraum eines kleinen Autos.