Nach mehr als einem Jahr israelischer Bombardierung in Gaza gab es für Talal und Samar al-Najjar kaum noch Segnungen zu zählen, als diesen Monat ein Waffenstillstandsabkommen vereinbart wurde. Ihr Zuhause lag in Trümmern, sie und ihre Kinder waren vertrieben und sie kämpften gegen Hunger an.
Doch sie betrachteten sich als glücklich: Ihre Familie mit sieben Personen war intakt, etwas, wofür sie im Krieg zwischen Israel und Hamas, der Zehntausende getötet hat, dankbar sein konnten. Viele weitere werden wahrscheinlich noch aus den Trümmern geborgen.
Dann, nur wenige Stunden bevor der 15-monatige Alptraum des palästinensischen Enklave enden sollte, schlug das Unglück zu.
Ihr 20-jähriger Sohn, Amr al-Najjar, war in ihr Dorf im Süden Gazas geeilt, in der Hoffnung, der Erste zu Hause zu sein. Stattdessen wurde er einer der letzten Leben, die vor dem fragilen Waffenstillstand endeten.
„Wir haben so lange auf diesen Moment gewartet, um den Waffenstillstand zu feiern, aber unsere Freudenzeit hat sich in eine Zeit der Trauer verwandelt“, sagte Herr al-Najjar, 49 Jahre alt, in einem Interview mit der New York Times nach der Beerdigung seines Sohnes.
Nicht lange nach 8.30 Uhr am 19. Januar, als er fälschlicherweise dachte, dass der Waffenstillstand begonnen hatte, wurde Amr al-Najjar zusammen mit zwei Cousins bei dem Überlebenden zufolge von einem israelischen Angriff getötet. Die israelische Armee bestritt, dass sie das Gebiet angegriffen habe.
Ihre Beerdigung war ein bescheidener Anlass. Eine Gruppe von Verwandten saß in einem Kreis von Plastikstühlen, um außerhalb eines staubigen, weitläufigen Lagers aus Planen und Holzhütten am Rande der südlichen Stadt Khan Younis zu beten. Hier hatten die al-Najjars wie Hunderte andere Familien Zuflucht vor israelischen Bombardements in seiner Kampagne gegen Hamas gesucht.
Im Laufe des Krieges, der im Oktober 2023 begann, nachdem Hamas einen Angriff auf Israel geführt hatte, bei dem die Israelis sagen, etwa 1.200 Menschen getötet wurden, wurden nach Angaben der Gesundheitsbehörden von Gaza mehr als 47.000 Palästinenser getötet. Sie machen keinen Unterschied zwischen Zivilisten und Kämpfern.
Die Nacht vor dem Waffenstillstand packten die al-Najjars ihre Sachen in ihrem provisorischen Zelt zusammen. Frau al-Najjar, 44 Jahre alt, wollte zurück nach Khuzaa, ihrem grünen Bauerndorf entlang der südlichen Grenze Gazas. Sie wollte sehen, was von ihrem Zuhause übrig geblieben war, sagte sie, und stellte sich vor, wie sie Freunde, Verwandte und Nachbarn mit einer freudigen Umarmung begrüßte.
Aber während sie auf den Sonnenaufgang warteten, konnte Frau al-Najjar ein wachsendes Unbehagen nicht unterdrücken. Ihr Sohn Amr, der in den frühen Morgenstunden losgezogen war, hatte seine Tasche zurückgelassen. „Er hatte mir gesagt: Ich habe das Gefühl, dass ich nicht zurückkommen werde“, erinnerte sie sich und brach dann in Tränen aus.
Die Familie wusste, dass es riskant sein könnte, schnell in ihr Zuhause zurückzukehren, weniger als eine Meile von der Grenze zu Israel entfernt, zu der israelische Panzer und Truppen sich zurückziehen würden.
Aber für viele Gazaner, die mit periodischen Kriegen und den Waffenstillständen, die sie schließlich beenden, nur allzu vertraut sind, sind die ersten zaghaften Stunden eines Waffenstillstands entscheidend: Viele rennen nach Hause, um zu schützen, was auch immer im Krieg von Plünderern verschont geblieben ist, die herbeieilen, um alles zu stehlen, was von den Ruinen verkauft werden kann – von Bewehrungsstahl bis Küchenutensilien.
Amr al-Najjars Bruder Ahmad, der den Angriff überlebte, sagte, dass die beiden am Sonntag, an dem der Waffenstillstand in Kraft treten sollte, zusammen mit zwei Cousins am Rande von Khuzaa warteten, bereit, um 8:30 Uhr einzutreten, dem geplanten Beginn des Waffenstillstands.
„Sie hofften, was sie konnten, wie Holzstücke oder beliebige Gegenstände zu retten“, sagte ihr Vater. Die Familie könnte die Materialien verwenden, um ein Notunterkunft in ihren zerstörten Häusern zu bauen, bis Hilfsorganisationen ihnen Zelte zur Verfügung stellen könnten.
Für die Gazaner, so Herr al-Najjar, war das Ende der Kämpfe nicht das Ende ihrer Sorgen: „Es ist ein weiterer Kampf – ein interner Kampf, um zu überleben und zu bauen, was wir können.“
Als die beiden al-Najjar-Brüder loszogen, filmte ein Cousin Amr, der auf einem Motorrad lächelte, einen roten T-Shirt, eine braune Jacke und Jeans trug.
„Ihr werdet die ersten Leute dort sein!“, rief der Cousin lachend.
„Und ich werde als Märtyrer zurückkehren“, antwortete er mit einem Lächeln.
Für seine Eltern war es eine beunruhigende Vorahnung.
Kurz nachdem seine Söhne gegangen waren, sah Herr al-Najjar in den Nachrichten, dass der Waffenstillstand bis 11:15 Uhr verschoben worden war. In Panik versuchten er und seine Frau immer wieder, ihre Söhne und Neffen anzurufen und zu texten. Aber die jungen Männer befanden sich in einem Gebiet ohne Empfang – und hatten keine Möglichkeit, von der Verschiebung des Waffenstillstands zu erfahren.
Von den Außenbezirken von Khuzaa sagte Ahmad al-Najjar, dass sie zuhörten und warteten, als der Kampf bis 8:20 Uhr weiterging und dann ruhig wurde. Kurz nach 8:30 Uhr betraten sie die Stadt, ermutigt durch die Ankunft anderer, die dasselbe taten.
Ahmad al-Najjar löste sich von der Gruppe, nachdem er auf eine Gasflasche gestoßen war, aus der er etwas Treibstoff holen wollte.
„Plötzlich hörte ich das Zischen einer Rakete“, sagte er. Er tauchte hinter einem Haufen Trümmer ab, als eine Explosion die Erde um ihn herum erschütterte. „Als ich aufblickte, sah ich Rauch aufsteigen von dem Ort, an dem sie gestanden hatten“, sagte er. „Ich konnte sie nicht sehen – nur Rauch.“
Herr al-Najjar floh aus dem Dorf inmitten von Panzern, Drohnen- und Scharfschützenfeuer, schockiert und verwirrt, bis er später erfuhr, dass der Waffenstillstand verschoben worden war.
Die israelische Armee sagte, sie sei „nicht über einen Angriff“ an den Koordinaten informiert, die die Familie Najjar der Times mitgeteilt hatte.
Die Notfallrettungsdienste von Gaza sagen, dass zwischen dem Zeitpunkt, an dem der Waffenstillstand in Kraft treten sollte, und dem tatsächlichen Inkrafttreten 10 Gazaner ihr Leben verloren haben. Bewohner von Khuzaa sagen, dass die Zahl der allein in ihrem Dorf Getöteten 14 betrug.
Keiner der getöteten Najjar-Cousins, die im Alter von 16 bis 20 Jahren waren, hatte Verbindungen zu militanten Gruppen, sagten ihre Eltern.
Kurz nach dem Angriff begannen die Verwandten von Amr al-Najjar nach den vermissten Männern zu suchen. Als einer von ihnen sich selbst dabei filmte, wie er durch zerrissene Straßen und Trümmer in Khuzaa wanderte, stieß er auf den leblosen Körper eines jungen Mannes in einem roten T-Shirt, einer braunen Jacke und Jeans.
„Oh Gott, hab Erbarmen mit dir, Amr“, ist zu hören, wie er stöhnt, während er den Körper filmt. „Gottes Barmherzigkeit über dich.“
Frau al-Najjar beschrieb ihren Sohn als jemanden, der es liebte zu necken und zu scherzen und der auch als erwachsener Mann noch darum bettelte, Süßigkeiten zu machen.
Mehr als eine Woche nach dem Waffenstillstand kämpft sein Vater immer noch darum, Trost in dem Moment zu finden, den er sich so herbeigesehnt hatte. Hoffnung ist ein Gefühl aus den Tagen, als er sich vorstellte, dass ein Ende der Kämpfe ihm die Möglichkeit geben würde, seinem Sohn beim Aufbau einer Zukunft zuzusehen.
„Alles, was ich wollte, war, ihn seine Träume verwirklichen zu sehen“, sagte Herr al-Najjar. „Jetzt ist mein Sohn gegangen, und unsere Träume sind mit ihm gegangen.“