Die drei dick eingepackten Figuren, winzig gegen die Weite von Kilometern Schnee, schleppten sich zu einem Loch, das sie ins Eis geschnitten hatten.
Ihr Schlitten stand in der Nähe, und die wolligen Hunde, die ihn zogen, kauerten auf dem gefrorenen Boden und bellten nach Essen.
Mann und Hund mussten hier vorsichtig sein. An manchen Stellen war das Eis drei Fuß dick, an anderen brach es wie Kristall.
Dieses Trio von Grönländern und ihren hungrigen, heulenden Schlittenhunden folgten einer Tradition – dem Eisfischen in einem Gletscherfjord -, die Mitglieder der Inuit-Gemeinschaft seit Ewigkeiten praktizieren. Und dieser Moment im sauberen, weißen Schnee war eine ruhige Auszeit von einer sich rasend schnell verändernden Welt um sie herum.
Eine der dick eingepackten Grönländerinnen – Laila Sandgreen – hatte gerade 10 Filipinos eingestellt, um in ihrem Café zu arbeiten.
Ihr Ehemann, Hans Sandgreen, ein hartgesottener Eisfischer von wenigen Worten, investiert in eine wachsende Flotte teurer Schneemobile für das Familientouristikgeschäft, das immer mehr Konkurrenz sieht.
Ihr Sohn David wurde für ein erstklassiges Wirtschaftsprogramm in Dänemark angenommen. Aber er ist vor kurzem ausgestiegen, weil er „den Schnee, das Fischen und die Jagd vermisste“.
In ihrer Stadt an der Westküste Grönlands kaufen die Sandgreens in gut sortierten Lebensmittelgeschäften ein und haben Highspeed-Internet, ein schönes Haus und eine schöne Küche. Aber jeder von ihnen weiß immer noch, wie man ein Gewehr abfeuert, einen Schlitten lenkt und einen Seehund häutet.
„Ich fühle mich hier frei“, sagte Frau Sandgreen. „Ich habe kein Telefon, das in meiner Tasche klingelt.“
Ihre Familiengeschichte ist auf gewisse Weise auch die Geschichte Grönlands. Es ist ein Ort, der versucht, seine Kultur festzuhalten, während er gleichzeitig in ein neues Zeitalter voranschreitet, und die Grönländer sagen, sie wollen nicht zwischen dem einen oder dem anderen wählen müssen.
Schon bevor Präsident Trump diese riesige Insel, die größte der Welt, in die Nachrichten katapultierte, indem er vorschlug, dass die Vereinigten Staaten sie übernehmen, hat der Wandel Einzug gehalten.
Neue internationale Flughäfen entstehen, Einwanderer strömen ins Land und die tief verborgenen Mineralien der Insel wecken febriles Interesse. Es gibt mehr Hotels, mehr Autos – und mehr Kreuzfahrtschiffe, die Tausende von Touristen ausspucken, die durch ordentliche, windige Straßen streifen, auf der Suche nach dem perfekten Robbenfell-Souvenir oder einer Eisbergtour.
All diese Veränderungen werden zu einem Test dafür, wie intakt das einzigartige Erbe Grönlands hervorgehen wird, und sie hängen auch mit der Politik der Insel zusammen.
Ein kürzlich durchgeführte Meinungsumfrage ergab, dass 85 Prozent der Grönländer nicht in die Vereinigten Staaten aufgenommen werden wollen. Viele Menschen sagten jedoch in Interviews, dass sie auch nicht für immer nur auf Fischerei und Dänemark angewiesen sein wollen.
Dänemark kolonisierte die Insel vor mehr als 300 Jahren und kontrolliert immer noch die Polizei, die Gerichte, die Außenpolitik und Verteidigungsfragen. Immer mehr Grönländer drängen auf volle Unabhängigkeit und eigene Handelsbeziehungen.
Darüber hinaus verändert der Klimawandel die Landschaft. Jeder Grönländer hat seine eigene Geschichte über die regnerischen Sommer, das dünnere Eis, das Schmelzen der Gletscher und den weicher werdenden Permafrost, der manchmal eine Straße zum Einsturz bringt. Die ganze Insel ist wärmer und zugänglicher geworden.
Ilulissat, wo die Sandgreens leben, ist ein guter Ort, um all dies zu beobachten. Die Eisberge der Stadt ziehen eine Welle von Touristen und externer Arbeitskräfte an, die sie bedienen. Eine örtliche Legende, die von dänischen Geologen unterstützt wird, besagt, dass der spezifische Eisberg, der die Titanic versenkte, von hier in den Süden getrieben sein könnte.
Dieses Wachstum und die Aufmerksamkeit bringen ihre Herausforderungen mit sich. Kleine Gemeinden an den Rändern der Insel verkümmern weiterhin, da die Menschen sich zu größeren Städten wie Ilulissat hinbewegen, wo es Arbeit gibt.
In der Hauptstadt Nuuk, die wie eine kleine dänische Stadt aussieht und vor kurzem einen beeindruckenden neuen internationalen Flughafen eröffnet hat, führen die Grönländer dieselben großen Gespräche darüber, wie sie die Übergänge bewältigen sollen.
„Wir sind wirklich gut darin, uns an neue Umgebungen anzupassen“, sagte Qupanak Olsen, eine Verfechterin indigener Rechte, die in Nuuk lebt und in diesem Monat in das Parlament Grönlands gewählt wurde.
Frau Olsen hat ihre Karriere als Bergbauingenieurin aufgegeben, um eine der mächtigsten Stimmen der grönländischen Kultur zu werden. Sie reist um die Insel und dreht 59-sekündige Videos, in denen sie die grönländische Sprache, die grönländische Küche, die grönländischen Überzeugungen und ihren eigenen „persönlichen Dekolonisierungsprozess“ feiert.
Sie erzählte eine Geschichte darüber, wie ein Mann, als sie letztes Jahr in einer abgelegenen Gemeinde ein Video drehte, zu ihr kam, um ihr für die Anerkennung grönländischer Traditionen zu danken. Er entschuldigte sich schnell, dass er sie belästigte, und sagte, dass er keine Ausbildung habe und „nur ein Jäger“ sei.
„Nur ein Jäger? Wie kannst du sagen, dass du nur ein Jäger bist“, erinnerte sie sich gedacht zu haben.
Der kurze Austausch beschäftigte sie wochenlang. Schließlich suchte sie seine Nummer heraus und sagte ihm am Telefon: „Sag niemals, dass du nur ein Jäger bist. Du bist die wichtigsten Menschen in unserer Kultur. Ich bin heute hier, und meine Vorfahren haben Tausende von Jahren überlebt, wegen dir.“
Für lange Zeit haben die Grönländer alles, was sie brauchten, von den Tieren bekommen, die sie töteten. Der größte Teil der Insel ist wenig bewachsen. Es gibt fast keine Bäume. Walfischhaut ist eine reiche Quelle von Vitamin C, und indem sie sie aßen, hielten die Grönländer Krankheiten wie Skorbut in Schach.
Die Fischerei bleibt die größte Industrie, und viele Grönländer verdienen damit Geld. Selbst Menschen mit Bürojobs, wie Jens Peter Lange, ein Zahntechniker in Ilulissat, gehen immer noch im Fjord eisfischen und jagen Rentiere (anderswo in Nordamerika Karibus genannt).
Wenn man mit ihm spricht, offenbaren sich die Wunden des dänischen Kolonialismus.
„Oh Mann, ich habe so viele Kämpfe ausgefochten, als ich in Dänemark studierte“, sagte er. „Der Däne steht immer über dem Grönländer – immer.“
Er erzählte von einem Skandal aus den 1960er und 1970er Jahren, der erst kürzlich bekannt wurde, als dänische Ärzte Grönländischen Mädchen ohne deren Wissen IUDs einsetzten. Er teilte Geschichten darüber, wie er bei der Jobsuche zugunsten von Dänen mit weniger Qualifikationen übergangen wurde.
„Wir müssen sie loswerden“, sagte er und wedelte mit einer kräftigen Hand durch die Luft.
Auf den schneebedeckten Hängen Ilulissats sprießen neue Hotels und neue Gesichter erscheinen: die philippinischen Café-Arbeiter, eine tschechische Kellnerin, französische, schweizerische und australische Klimaforscher. Ilulissat baut einen neuen internationalen Flughafen, der noch mehr Ausländer anlocken wird.
Herr Lange sagt, dass ihm all dies gefällt. Neulich hat er Rentier für seine Familie (und ein paar Gäste) gegrillt, das er selbst erlegt hatte. Das Thema Unabhängigkeit kam am Tisch auf.
„Das ist eine schwierige Frage“, sagte seine Frau, Nielsigne Rosbach, eine Sonderpädagogin. „Wir haben nicht einmal genug grönländische Ärzte. Wir sind immer noch auf die Dänen angewiesen. Wir müssten ganz von vorne anfangen.“
Als er das hörte, wurde Herr Lange frustriert und verwies auf das Beispiel der örtlichen Fischereigenossenschaft, die von Fischern gegründet wurde, die es satt hatten, ihre Fische zu niedrigen Preisen zu verkaufen.
„Schau dir diese Leute an“, sagte er. „Sie haben keine Ausbildung. Aber sie haben es herausgefunden.“
Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, während draußen die Winde wirbelten und die Küche nach reichen Saucen und gegrilltem Fleisch roch.
„Selbst wenn wir jetzt nicht alles wissen“, sagte er, „werden wir lernen.“
Maya Tekeli trug Berichte aus Ilulissat, Grönland, bei.
