Als Sharda Devi realisierte, dass sie nur noch wenige Tage zu leben hatte, kam das nicht besonders gut an.
Ihr Sohn Mukesh Tiwari bereitete eine Zeremonie mit einer heiligen Kuh in ihrem Dorf im verarmten Bundesstaat Bihar im Nordwesten Indiens vor, als sie begann, ihn anzuschreien, genervt von der Tatsache, dass dies nicht war, wie sie geplant hatte, ihre letzten Tage auf Erden zu verbringen.
Devi wollte auf ihre eigene Art sterben, nämlich in der bedeutendsten Hindu-Pilgerstadt Varanasi im Norden Indiens, wo Hindus seit Tausenden von Jahren hingegangen sind, um neben dem heiligen Fluss Ganges verbrannt zu werden.
Dieses Ritual verkörpert das Ende des ewigen Kreislaufs von Tod und Wiedergeburt, einem zentralen Glauben des Hinduismus, und es ist der einzige Weg, um die endgültige Erlösung, bekannt als Moksha, zu erreichen.
Mukesh, Devi’s Sohn, sagt, dass er die wichtigste Person in seinem Leben nicht loslassen wollte.
Aber er gibt schließlich nach, lädt seine abgemagerte Mutter auf ein Motor-Rikscha und macht sich auf eine fünfstündige Reise begleitet von seiner Frau und Tochter.
Sie kommen am Ganges an, dem heiligen Fluss, der geglaubt wird, aus den Himmeln zu stammen.
Hunderte Männer in schwarzen Unterwäsche und Frauen in bunten Saris sind zu jeder Tageszeit zu sehen, wie sie in seinen bräunlichen Gewässern baden.
Das Baden im Ganges soll die Gläubigen von Sünden reinigen und läutern. Die Tatsache, dass die Menschen auch ihre Wäsche im Fluss waschen und Fabriken ihr Abwasser hineinleiten, hält sie nicht ab.
Das Haus der Erlösung – Nachdem Devi ein Bad genommen hat, setzt die Familie ihre Reise durch das Stadtzentrum mit seinen labyrinthartigen Gassen fort, umgeben von den Düften von frisch frittierten Samosas, Rauch, Müll und dem Dung der vielen Kühe, die frei auf den Straßen herumlaufen.
Kurz nach Mitternacht erreichen sie schließlich ihr Ziel: eine gold- und türkisfarbene Villa in einem wilden Garten, bekannt als Mukti Bhawan – oder Haus der Erlösung.
Nur diejenigen, die dem Tod nahe sind, erhalten einen Raum – und dürfen normalerweise nicht länger als 15 Tage bleiben, sagt der hinduistische Priester Kalikant Dubey, der seit 11 Jahren im Hospiz arbeitet.
„Ich gebe ihnen weitere 15 Tage, wenn sich ihr Zustand weiter verschlechtert“, sagt der Mann im orangefarbenen und weißen Gewand. „Ansonsten müssen sie gehen.“
Sobald man als Sterbender eingecheckt hat, darf man das Hospiz nicht mehr vorübergehend verlassen. Kartenspiele, Fleisch, Fisch, Eier, Zwiebeln und Knoblauch sind tabu. Rauchen ist auch verboten.
Gastnummer 14.994 – Dubey schreibt die Namen aller eingehenden und ausgehenden Gäste auf. Sharda Devi ist die Nummer 14.994.
Dubey weist ihr eines der kargen Zimmer zu. Sie legt sich auf eine dünne Matratze aus Kunstleder auf einem Feldbett.
Zwei Bilder von Göttern hängen über ihr an der himmelblauen und leicht verfärbten Wand. Nur wenig Licht fällt durch die kleinen Fenster.
Zwei Deckenventilatoren kämpfen gegen die unerträgliche Sommerhitze. Priester Dubey sagt, dass Sterbende keinen Luxus brauchen.
Devi scheint jetzt ruhig zu sein. Sie mobilisiert ihre letzten Kräfte, berührt sanft den Kopf ihrer Enkelin, und ihr Sohn gibt ihr ein paar Schlucke Gangeswasser zu trinken. Kaum hörbar sagt sie: „Ich habe ein Leben in Dienst an Gott geführt. Nun hat er mir meinen letzten Wunsch erfüllt.“
Tiwari sagt, seine Mutter habe den Armen Essen gegeben und gefastet. Sie habe viel gebetet und niemandem geschadet.
Sharda Devi starb eine Woche nach ihrer Ankunft im Mukti Bhawan. „Sie hatte einen guten Tod. Sie konnte bis zum Ende sprechen“, sagt Priester Dubey.
Der Einfluss der Kaste – Zu jeder Tages- und Nachtzeit hallt devotionaler Gesang aus einem Lautsprecher im Innenhof wider. Manchmal singen und trommeln auch Priester Dubey und seine drei Kollegen. Sie schwenken Kerzen vor einem Altar, baden kleine Figuren hinduistischer Götter im Gangeswasser und kleiden sie in frische Kleidung.
Die Sterbenden und ihre Angehörigen, die sich um sie kümmern und Essen für sie kochen oder kaufen, können kostenlos in der Villa übernachten. Das war der Wunsch von Jathia Devi, die hier lebte und deren wohlhabende Familie das Haus immer noch besitzt.
Seit ihrem Tod steht die Villa Hindus offen, die auf Moksha hoffen.
Sie kommen aus allen Ecken des Subkontinents, sagt Dubey, und tun dies seit 1958. Nur Menschen aus niedrigen Kasten bleiben fern. Seiner Meinung nach glauben sie nicht an das Konzept von Moksha.
Das Kastensystem, obwohl vor Jahrzehnten offiziell abgeschafft, bestimmt immer noch das Leben in Indien. Diejenigen, die in eine hohe Kaste hineingeboren werden, haben es leichter. Diejenigen, die in eine niedrige Kaste hineingeboren werden, haben oft keine andere Möglichkeit, als die harten Arbeiten ihrer Vorfahren zu übernehmen.
Das ist das Schicksal der Doms, die für die Feuer verantwortlich sind, die Leichen zu Asche verbrennen. Der wichtigste Gott von Varanasi, Lord Shiva, soll die Doms mit diesem Schicksal verflucht haben, nachdem einer ihrer Vorfahren versucht hatte, einen Ohrring von Shivas Frau Parvati zu stehlen.
„Mein Körper wird sehr heiß und meine Augen brennen“, sagt der 37-jährige Dom Bhalu Chaudhary, der seit seiner Grundschulzeit Holzscheite auf die Feuer entlang der Ganges-Promenade legt. „Ich hatte einmal viele Träume – aber sie blieben Träume.“ Er hofft, dass sein Sohn einen besseren Job haben wird.
Bestattungsbräuche – eine patriarchalische Tradition
Bestattungsrituale sind in Indien Männersache, mit dem tief verwurzelten Patriarchat in der Gesellschaft.
In der Regel sind es die ältesten Söhne, Neffen oder andere enge Verwandte, die das Feuer an der Spitze des Scheiterhaufens entzünden. Tiwari tut dasselbe für seine geliebte Mutter.
Einige Verwandte schauen zu, zusammen mit anderen Menschen. Die Einäscherungen sind öffentlich, und die Menschen nehmen die Atmosphäre zwischen den brennenden Scheiterhaufen auf. Ein Mann verkauft Limonade, die er in einem orangefarbenen Eimer trägt.
Die Einäscherung am Ganges ist Akkordarbeit. Einige Leichen liegen auf Tragen am Boden, in weiße Tücher gehüllt. Im Hinduismus symbolisiert Weiß Reinheit, Trauer und die Vorstellung, dass die Seelen der Toten aufsteigen.
Neben ihnen suchen Hunde nach Knochen in der Asche. Ziegen blöken. Dom Chaudhary sagt, es dauert zwei bis drei Stunden, bis eine Leiche zu Asche wird.
Dann übergeben die Angehörigen sie dem Ganges.
Den Tod akzeptieren
Einige hoffen, dass ihre Vorfahren noch Moksha erreichen werden, wenn ihre Asche im Ganges verstreut wird, auch wenn sie anderswo gestorben sind.
Sharmila reiste aus dem fernen westindischen Bundesstaat Maharashtra mit ihrer Familie und der Asche ihres Vaters im Schlepptau.
Ihr Vater starb vor 18 Jahren, ihr Bruder vor einem Monat. Sie gießen heiliges Wasser über ein Symbol von Lord Shiva, geschmückt mit frischen Blumen, und beten.
„Wir haben bereits zu Hause getrauert“, sagt Sharmila. „Jetzt lachen wir mit den Kindern.“
An wenigen anderen Orten sind Tod und Leben so eng miteinander verbunden wie in Varanasi.