Es gab Zeiten, bevor israelische Luftangriffe auf Gaza am 18. März den zwei Monate alten Waffenstillstand zerstörten, als Huda Abu Teir und ihre Familie fast glauben konnten, dass die Dinge wieder normal werden könnten.
Nachdem sie während 15 Monaten Krieg aus ihrem Zuhause geflohen waren – sechs oder sieben Vertreibungen insgesamt -, waren sie in ihr Haus in Abasan al-Kabira im Südosten Gazas zurückgekehrt, wo sie mit Hudas Großeltern und Onkeln lebten.
Zurück zu Hause vor ein paar Wochen veranstaltete Huda, 19, eine Pizza-Party für ihre Cousins, sagte eine Cousine, Fatma al-Shawwaf, 20. Die anderen Mädchen neckten Huda: Solltest du nicht lernen? Huda, die Krankenschwester werden wollte, schien immer zu lernen. Aber Huda erwiderte lachend, dass sie auch gerne Spaß hatte.
Am Tag vor der Wiederaufnahme der israelischen Luftangriffe bat Huda ihren Onkel Nour, der Technologie unterrichtete, ihr zu helfen, den Stoff für ihre Abiturprüfungen zu wiederholen. Er versprach ihr eine Lernsession für den nächsten Abend, sagte er.
Huda Abu Teir wollte Krankenschwester werden. Credit…Via Abu Teir family.
Aber gegen Mitternacht hörte Hudas Bruder Abdullah, 15, eine Explosion. „Was war das?“ schrie er seinen Vater an, der keine Zeit hatte zu antworten, bevor die nächste Explosion kam, diesmal über ihren Köpfen und unter ihren Füßen gleichzeitig.
Abdullah wurde auf das Dach eines Nachbarn geschleudert, sagte er. Stücke des Hauses, in dem er aufgewachsen war, glühten um ihn herum. Er verspürte einen stechenden Schmerz in seinem rechten Auge und konnte nicht viel sehen. Er konnte nur schreien: „Ich bin hier! Hört ihr mich?“
Durch die Explosionen und das Geschrei aufgewacht, sprintete ein Cousin, der in der Nähe lebte, Qasim, 35, die Straße entlang durch die Dunkelheit. Das vierstöckige Haus, das die Großeltern von Huda und Abdullah vor fast drei Jahrzehnten gebaut hatten, war fast zusammengebrochen, sagte er, die oberen Stockwerke flach auf den unteren.
Mit seinem Telefon als Taschenlampe trat Qasim ein und sah Hudas Großmutter Shawqia, 63, im Schutt liegen, blutend. Sie bewegte sich nicht.
Andere, die dort lebten, waren durch die Wucht der Explosion nach draußen geschleudert worden, sagte Qasim. Überall bluteten die Menschen aus Nase oder Ohren.
Huda war eine der acht Toten, zusammen mit ihren Eltern: Asmaa, 35, die sich um alle Abu Teirs gekümmert hatte, wenn Shawqia zur Schilddrüsenkrebsbehandlung nach Ägypten fuhr, und Mohammed, 42, der als Sicherheitsbeamter am Grenzübergang Rafah für die von der Hamas geführte Regierung arbeitete, sagten Verwandte.
Hudas Cousin Anas, 13, atmete, als sie ihn fanden. Aber ein Krankenwagen kam fast eine Stunde lang nicht, sagte Qasim.
Anas starb, während er wartete. Seine zwei jüngeren Schwestern, Jana, 11, und Leen, 6, sowie seine Mutter, Fulla Abu Teir, 29, wurden ebenfalls getötet.
Auch Shawqia war tot. Ihr Mann, Suleiman, war bereits früh im Krieg gestorben, sagten Verwandte, als sein Herzleiden nach einem nahegelegenen Luftangriff aufflammte.
„Wir hätten nie gedacht, dass solche massiven Angriffe wieder passieren würden“, sagte Qasim zwei Tage später im European Gaza Hospital in der Nähe von Khan Younis. „Wir dachten, der Kampf hätte beide Seiten erschöpft und der Krieg würde nicht wieder beginnen.“
Die israelische Armee sagte, sie habe am 18. März einen Hamas-Operanten angegriffen, der sich „in einem Gebäude aufhielt“, nannte aber nicht die Person oder ob sie das Zuhause der Abu Teirs meinte. Familienmitglieder sagten, es gebe keinen Grund, warum sie angegriffen worden wären.
Gaza hat wieder begonnen, seine täglichen Toten zu zählen. Die israelischen Luftangriffe in dieser Nacht haben mehr als 400 Menschen getötet, und seitdem haben die Angriffswellen etwa weitere 600 getötet, sagte das Gesundheitsministerium von Gaza. Die Zahlen des Ministeriums unterscheiden nicht zwischen Zivilisten und Kämpfern, obwohl die Hamas die Todesfälle mehrerer hochrangiger Beamter in den Angriffen des letzten Monats öffentlich bekannt gab.
Israel sagte, es habe die Luftangriffe auf Hamas-Stellungen und -Operanten erneuert, um die Gruppe zu zwingen, weitere israelische Geiseln freizulassen, nachdem Hamas neue israelische Forderungen abgelehnt hatte.
Eine Untersuchung der New York Times ergab, dass die israelische Armee ihre Regeln gelockert hat, wie viele Zivilisten sie bei jedem Luftangriff gefährden kann, um Hamas-Kämpfer zu bekämpfen, die nach israelischer Aussage unter Zivilisten eingebettet sind.
Am Mittwoch kündigte der israelische Verteidigungsminister, Israel Katz, an, die militärische Offensive in Gaza auszuweiten, was weitere Bedrohungen über der Bevölkerung schweben lässt.
Insgesamt sagen die Gesundheitsbeamten von Gaza, dass seit Beginn des Krieges im Oktober 2023 mehr als 50.000 Menschen getötet wurden, nachdem eine von der Hamas geführte Attacke auf Israel etwa 1.200 Menschen getötet und etwa 250 weitere gefangen genommen hatte. Die Reaktion Israels hat ganze Familien zerstört, ganze Viertel, das Gesundheitssystem Gazas, seine Bildungseinrichtungen, seine Infrastruktur und einen Großteil seiner Wirtschaft.
Abdullah, Hudas 15-jähriger Bruder, wusste wenig darüber, was in jener Nacht vor zwei Wochen passiert war. Nach dem Luftangriff schaffte er es, das kaputte Wasserbecken und den Heizkörper, unter dem er gefangen war, wegzuschieben, bevor er ohnmächtig wurde, sagte er zwei Tage später. Er wachte im Krankenhaus auf, Schmerzen in beiden Augen, seine Sicht immer noch verschwommen.
Noch hatte ihm niemand gesagt, dass Huda tot war, oder seine Eltern, oder dass sein Bruder Maher auf der Intensivstation lag.
Abdullah war der dritte von fünf. Sein Vater hatte sich in seine Mutter, eine Cousine, verliebt, als sie noch Teenager waren. In einer Gesellschaft, in der die meisten Ehen arrangiert werden, bemerkten Verwandte Mohammed und Asmaas sichtbare Zärtlichkeit zueinander, sagte ein Cousin, Qasim.
Familie war alles. Mohammed veranstaltete immer große Geburtstagsfeiern für die Kinder. Und als eine von Mohammeds Schwestern namens Huda sich von einem Kaiserschnitt erholte, badete und kochte Asmaa für sie, als wäre sie ihre eigene Schwester, erinnerte sich die Schwester.
Qasim erinnerte sich daran, dass Mohammed vor Stolz platzte, als seine älteste Tochter Bayan heiratete. Er fragte Huda scherzhaft, ob sie als nächstes heiraten wolle, noch bevor sie ihren Abschluss machte, wie es einige Mädchen in Gaza taten.
Huda geriet in Rage, erinnerte sich ihre Schwester Amira. Sie war das Kind, das in ihren Heften „Krankenschwester Huda in der Zukunft“ kritzelte. Sie liebte Hochzeiten und auch Shopping – für Hautpflege, für modische Kleider. Aber die Hochzeit konnte warten.
Ihre Großmutter war traditioneller. Shawqia war das Rückgrat der Familie, verteilte hausgemachtes Essen und Hilfe, wann immer jemand sie brauchte, und verließ sich auf ihren Glauben für Stärke, sagte ihre Familie.
Vor dem Krieg freute sich die Familie jedes Jahr auf den Tag vor Ramdan, wenn Shawqia alle zum riesigen Essen im Garten einlud, bevor sie mit dem täglichen Fasten für den heiligen Monat begannen. Maftoul, ein palästinensisches Couscous-Gericht, war ihre Spezialität, erinnerte sich ihre Familie: Niemand sonst durfte es zubereiten oder an den Gewürzen herumspielen, die sie hineintat.
Als die Abu Teirs letztes Jahr im südlichen Rafah Zuflucht suchten, machte Shawqia es sich zur täglichen Gewohnheit, jede Familie ihres Sohnes und ihrer Tochter in ihren jeweiligen Zelten zu besuchen, um nach dem Rechten zu sehen, sagte ihre Tochter Huda. Sie saß dort und half ihren Enkeln, Verse des Korans auswendig zu lernen, und fütterte sie mit Datteln und Keksen.
Während des Krieges suchten die Abu Teirs kurzzeitig bei einer anderen Familie im Zentrum Gazas Unterschlupf. Dafür versprach Shawqias Mann, Suleiman, sich zu revanchieren, wenn der Frieden zurückkehrte, sagte ihr Sohn Nour.
Suleiman starb kurz danach. Aber Shawqia erinnerte sich an ihr Versprechen.
Anfang dieses Monats machte sie mehrere Chargen Maftoul und bat einen ihrer Söhne, sie an die Familie zu liefern, die sie beherbergt hatte. Eine Woche später wurde sie getötet.