Die Pappschachtel war leicht, kaum groß genug, um ein Baby zu halten, geschweige denn einen sportlichen 26-Jährigen. Dennoch enthielt sie Diego Fernando Aguirre Pantaleón oder zumindest seine Überreste, die aus einem Massengrab in einem Wüstengebiet im Norden Mexikos ausgegraben wurden. Seine Familie weiß nicht, wie er in das Grab im Bundesstaat Coahuila gelangte. Die Behörden sagten, er sei am Abschlusstag 2011 mit sechs anderen Klassenkameraden entführt worden, alles vielversprechende Rekruten für eine neue spezialisierte Polizeieinheit, die zur Bekämpfung der organisierten Kriminalität in Coahuila ausgebildet wurde. Bewaffnete Männer hatten sich Zutritt zu der Bar verschafft, in der die jungen Polizisten feierten, und sie weggebracht. „Wir waren lebendig tot, wir alle“, sagte Herr Aguirre Pantaleóns Vater, Miguel Ángel Aguirre, 66, über seine Familie. Nach dem Verschwinden seines Sohnes schlief er auf dem Sofa im Wohnzimmer und wartete darauf, die Schritte seines Sohnes zu hören. Es dauerte 12 Jahre – bis Februar 2023 -, bis die Überreste seines Sohnes in einer Schachtel nach Hause zurückkehrten. Seine Eltern weigerten sich, hineinzusehen. Wissenschaftler sagten ihnen, dass sein Körper verbrannt worden sei. Es war eine tragische, aber ungewöhnliche Lösung in einem Land, in dem seit den 1950er Jahren mehr als 120.000 Menschen verschwunden sind, wie Regierungsdaten zeigen, was Angehörige verzweifelt nach Hinweisen über ihr Schicksal sucht. Bis vor Kurzem sahen sich Hunderte von Familien in Coahuila mit derselben Unsicherheit konfrontiert. Doch in einer einzigartigen Partnerschaft begaben sich Suchfreiwillige, Wissenschaftler und staatliche Beamte daran, dies zu ändern. Aus dieser Allianz entstand ein spezialisiertes Forschungsinstitut – das Regionale Zentrum für die Identifizierung von Menschen -, das erste seiner Art im Land. Es hat eine nahezu unmögliche Aufgabe: die Überreste der Vermissten zu finden und nach Hause zu schicken. „Würde und Menschenrechte enden nicht mit dem Tod“, sagte Yezka Garza, die Generalkoordinatorin des in Saltillo ansässigen Zentrums. „Wir wollen, dass diese Körper nicht wieder vergessen werden.“ Das Zentrum, das neben den Leichenhallen von Saltillo errichtet wurde, wurde 2020 eröffnet und wird von Mitteln der Landesregierung, der Bundeskommission für die Suche in Mexiko und der US-Agentur für internationale Entwicklung unterstützt. Es hat etwa 50 Mitarbeiter – Familien der Vermissten hatten darum gebeten, dass einige von ihnen kürzlich Absolventen sein sollten, da ihr junges Alter ein Zeichen dafür war, dass sie nicht verdorben waren. Sie arbeiten fast jeden Tag daran, menschliche Überreste zu finden, auszugraben, zu klassifizieren, zu lagern und zu identifizieren. Seit 2021 haben Forscher 1.521 nicht beanspruchte, nicht identifizierte oder unentdeckte menschliche Überreste aus groß angelegten Suchen in staatlichen Leichenhallen, Massengräbern und geheimen Begräbnisstätten geborgen. Durch genetische und forensische Analysen konnten sie 130 dieser Körper identifizieren, von denen die meisten, 115, an die Familien zurückgegeben wurden. Viele der Toten waren höchstwahrscheinlich Opfer der schweren Gewalt, die der Bundesstaat Coahuila in den Händen des Los Zetas-Kartells und der Sicherheitskräfte erlitt, mit einem Höhepunkt der Morde im Jahr 2012. Obwohl der Einfluss des Kartells auf Coahuila seitdem geschwächt ist und der Staat heute einer der friedlichsten Mexikos ist, gelten dort immer noch mehr als 3.600 Menschen als vermisst. Die Erinnerungen an Schießereien, Verschwindenlassen und an Brücken hängende Leichen sind für die Bewohner bis heute frisch. „Viele meiner Freunde aus der Schule sind vom rechten Weg abgekommen und haben sich der organisierten Kriminalität angeschlossen“, sagte Alan Herrera, 27, ein Anwalt und Sucher des Zentrums. „Sie haben einen Monat durchgehalten und dann wurden sie getötet – 12-, 13-jährige Kinder.“ Herr Herreras beruhigende Stimme ist hilfreich in seinem Arbeitsbereich: den ersten Kontakt mit Menschen herzustellen, die nach ihren Lieben suchen. Im November besuchte er das Zuhause von Jorge Bretado, 65, in Torreón, einer anderen Industriestadt westlich von Saltillo. Die Männer saßen in einem kleinen Wohnzimmer, und ein Interview entwickelte sich. Wen suchte er? Seinen Sohn und seine Ex-Frau. Was ist passiert? Städtische Polizisten haben sie 2010 mitgenommen; er hat sie nie wieder gesehen. Hat er eine Anzeige erstattet? „Nein“, antwortete Herr Bretado nervös. Damals herrschte das Kartell, nicht das Gesetz. „Und sie haben uns gesagt, dass sie die ganze Familie töten würden, wenn wir Anzeige erstatten würden“, sagte er. „Ich hoffe von ganzem Herzen, dass Ihre Verwandten nicht bei uns sind“, sagte Herr Herrera nach dem Interview. Dann zog er blaue Handschuhe an und stach Herrn Bretados Finger an, um sein Blut zu sammeln, das die Forscher mit der DNA in ihrer ständig wachsenden Datenbank abgleichen würden. Wenn der Körper seines Sohnes in einem der Kühlregale des Zentrums war, würde Herr Bretado von ihm hören. Es ist nicht immer einfach, die Überreste von Opfern in Coahuila zu identifizieren – die Zetas haben dafür gesorgt. Das Ziel des Kartells, sagte Mónica Suárez, die leitende forensische Genetikerin des Zentrums, war es sicherzustellen, „dass von der Person absolut nichts übrig bleibt“. Wenn Überreste vorhanden sind, handelt es sich häufig um Knochenfragmente, die von Flammen geschwärzt oder von Säure zersetzt wurden. Anthropologen verbringen Monate damit, sie wie ein Puzzle zusammenzusetzen. Für einen Genetiker sind diese Fragmente, die zu klein oder zu degradiert sind, um intakte DNA zu haben, nicht nützlich. Die Familie von Herrn Aguirre Pantaleón gehört zu Hunderten in Coahuila, die eine Art von Abschluss gefunden haben. An einem Nachmittag besuchten Herr Aguirre und seine Frau, Blanca Estela Pantaleón, 61, das Grab ihres Sohnes in einer Kirche in Saltillo. „Ich denke wirklich, es war ein Wunder, dass wir ihn gefunden haben“, sagte sie und legte eine Hand über den kalten Stein, auf dem der Name ihres Sohnes eingraviert war. „Hier in Mexiko finden sie kaum jemanden.“ Als Silvia Yaber hörte, dass die Überreste von Herrn Aguirre Pantaleón in einem Massengrab gefunden worden waren, fragte sie sich, ob ihr Neffe, Víctor Hugo Espinoza Yaber, ein weiterer Polizeiabsolvent, der in derselben Nacht entführt wurde, auch dort sein könnte. Sie bat Wissenschaftler, die Überreste auszugraben und die DNA von sieben Verwandten zu untersuchen, darunter die Mutter von Herrn Espinoza Yaber, ihre Schwester, die an Nierenversagen gestorben war. „Ich habe nie aufgehört, nach ihm zu suchen“, sagte Frau Yaber, 66. Sie ging sogar zu Verstecken des Kartells und durchsuchte die Hügel nach einem Zeichen ihres Neffen. Im August erhielt sie die Nachricht von einem genetischen Treffer. Die Überreste ihres Neffen wurden aus demselben Grab ausgegraben. An einem Tag ging Frau Yaber mit zwei Blumensträußen auf einen Friedhof in Saltillo. Sie legte die Blumen auf das Grab ihrer Familie. Zement war verwendet worden, um es wieder zu versiegeln – dieses Mal mit den Überresten von Herrn Espinoza Yaber darin. „Dein Sohn ist jetzt hier“, erinnert sie sich, zu ihrer verstorbenen Schwester gesagt zu haben, als sie seine Überreste dem Begräbnis hinzufügte. Danach bat sie die Staatsanwälte, den Fall zu schließen. „Das ist keine Gerechtigkeit“, sagte sie, während sie auf dem Grab saß und eine Zigarette anzündete. „Aber ich habe ihn gefunden, ich habe ihn begraben – und das reicht mir.“ Anderswo in Coahuila geht die Suche nach den Vermissten weiter. Patrocinio, eine weite Wüstenlandschaft etwa eine Stunde östlich von Torreón, ist zum Mittelpunkt der neuesten Bemühungen geworden, die von Freiwilligen und Wissenschaftlern geleitet werden. Zwischen den Sanddünen, Büschen und Mesquite-Sträuchern hatten Mitglieder von Los Zetas Opfer verbrannt und Hunderte, wenn nicht Tausende, Gräber ausgehoben, glauben Suchende und Familien. In zwei aufeinanderfolgenden Wochen im November kam eine große Gruppe von Archäologen, Staatsanwälten und Angehörigen der Vermissten nach Patrocinio, um so viele Überreste wie möglich zu finden. Hier riecht der Tod nach Diesel. Ein Hauch davon signalisiert, dass man auf ein geheimes Grab gestoßen ist, sagte Ada Flores Netro, eine Archäologin des Identifizierungszentrums, die die Arbeit ihrer Kollegen in einem frisch ausgehobenen Loch beaufsichtigte, in dem sie später rostige Handschellen und Knochenfragmente ausgraben würden. Die meisten unmarkierten Begräbnisstätten hier werden in der Nähe großer Sträucher gefunden, sagte Frau Flores Netro. Kartellmitglieder suchten anscheinend Schatten, als sie ihre Opfer verbrannten und begruben. Aber freiwillige Suchende mit jahrelanger Erfahrung und Schulung – nicht Wissenschaftler mit hochentwickelter Ausrüstung wie Drohnen und Wärmebildkameras – hatten die meisten kürzlich gefundenen geheimen Gräber entdeckt, sagte Rocío Hernández Romero, 45, Mitglied des Grupo Vida-Suchkollektivs, das nach ihrem Bruder Felipe suchte. Frau Hernández Romero hatte in den vergangenen Tagen mindestens fünf Begräbnisstätten gefunden. Ihre Technik ist eher „rudimentär“, erklärte sie und kniete sich neben einen dornigen Strauch, um einen Spachtel über den Boden zu ziehen und Farbveränderungen oder andere Störungen festzustellen. „Der Schmutz selbst“, sagte sie, „spricht manchmal zu dir.“ Unter einem Zelt vor der Sonne geschützt, sagte die Geophysikerin Isabel García, dass der ständige Dialog mit Suchenden wie Frau Hernández Romero ihr beigebracht habe, bessere Hinweise auf Begräbnisstätten zu finden. „Ohne sie könnten wir nichts tun“, sagte Frau García, 28. Dann ließ sie eine riesige Drohne mit Kameras steigen, um die an diesem Tag ausgegrabenen Gräber zu kartieren. Ein paar Meter entfernt befand sich ein Bereich mit Löchern im Boden, in dem Archäologen und freiwillige Suchende im letzten Jahr die Überreste von Sandra Yadira Puente Barraza, 19, ausgruben. Sie und eine Freundin verschwanden 2008, nachdem Polizisten den Taxi, in dem sie zum Einkaufen unterwegs waren, angehalten hatten. Als DNA-Tests die Überreste von Frau Puente Barraza bestätigten, hinterließ ihre Mutter, eine weitere Suchende, ein hölzernes Kreuz mit pinkfarbenen Plastikrosen an der Stelle, an der sie gefunden wurde. „Das war ein harter Tag“, sagte Silvia Ortiz, Leiterin des Suchkollektivs, während sie Eimer mit Erde durch ein Sieb siebte, um Knochen und Zähne herauszusuchen. „Es fühlt sich gut an, dass du sie gefunden hast. Aber es tut so weh.“
