Seit mindestens sechs Jahrhunderten markieren Bewohner entlang eines Sees in den Bergen Zentraljapans die Tiefe des Winters, indem sie die Rückkehr eines Naturphänomens feiern, das einst als Spur eines wandernden Gottes verehrt wurde. Es würde nur erscheinen, nachdem tagelang eisige Temperaturen den Lake Suwa in eine feste weiße Decke verwandelt hatten. Zuerst wurden die Menschen nachts von einem lauten Grollen geweckt. Der Morgendämmerung brach auf, um seine Quelle zu enthüllen: ein langer, schmaler Grat aus spitzen Eis, der mysteriös über die Oberfläche des Sees aufragte, sich wie der gezackte Rücken eines sich windenden Drachen schlängelnd. Dies war der Miwatari, was die heilige Überquerung bedeutet, von dem der lokale Glaube annahm, es sei von einem vorbeiziehenden Gott des japanischen einheimischen Shinto-Glaubens hinterlassen worden. Sein Erscheinen rief Gefühle des Staunens, aber auch der Beruhigung bei den Bewohnern hervor, die sich auf das Eis wagten, um eine Zeremonie zu vollziehen, die das sah, was sie als Besuch des Übernatürlichen betrachteten. In den seltenen Wintern, in denen der Eissporn nicht erschien, wurde das Fehlen des Gottes als Warnung betrachtet, dass die natürliche Welt aus dem Gleichgewicht geraten war. So wichtig war der Miwatari, dass die Bewohner notierten, ob er erschien, den Zustand des Sees und welche historischen Ereignisse damit einhergingen. Sie haben diese Beschreibungen jedes Jahr seit 1443 treu geschrieben und so ein bemerkenswertes Archiv geschaffen, das Jahrhunderte monoton kalter Winter belegt. Aber in letzter Zeit haben die Chroniken von Suwa eine andere, alarmierendere Geschichte erzählt. In den letzten sieben Wintern ist der Miwatari nicht erschienen, weil der See nicht gefroren war. Obwohl es gelegentliche Jahre ohne Eis gegeben hat, ist ein derart langes Fehlen nur einmal zuvor im Archiv vorgekommen, und das war vor einem halben Jahrtausend. Tatsächlich ist der Lake Suwa in 18 der letzten 25 Jahre nicht vollständig zugefroren – was die Einheimischen als „ein offenes Meer“ bezeichnen. Kiyoshi Miyasaka, der oberste Priester des Yatsurugi-Schreins, der seit dreieinhalb Jahrhunderten die Aufgabe hat, die Aufzeichnungen aufrechtzuerhalten, sagt, dass das Eis seit den 1980er Jahren regelmäßig ausbleibt. Er und andere Einheimische machen das Verschwinden der alten Rhythmen für den globalen Klimawandel verantwortlich. „Früher wurde ein offenes Meer als schlechtes Omen angesehen“, sagte Herr Miyasaka, 74, dessen Schrein traditionelle steinerne Tore und mit Ziegeln gedeckte Holzgebäude etwa eine Meile vom Ufer des Sees entfernt stehen. „Wir hören von der Schmelze der Eiskappen und der Himalaya-Gletscher, aber auch unser See versucht, uns zu alarmieren.“ Jeden Morgen im Januar und Anfang Februar versammeln sich Herr Miyasaka und Dutzende seiner Gemeindemitglieder auf einem Parkplatz am Ufer des Sees, um zu überprüfen, ob der Gott in der Nacht vorbeigekommen ist. Seit Jahren haben sie nur Enttäuschung gefunden. Nur Gemeindemitglieder in ihren 60ern oder älter erinnern sich daran, als der Miwatari noch groß genug war, um einen Klang zu erzeugen, der sie nachts wecken konnte. Das letzte Mal, als sich ein Eissporn bildete, im Jahr 2018, war er kaum sechs Zoll hoch. „Als ich ein Kind war, ragten die Eisspitzen höher als meine Größe“, sagte Isao Nakazawa, 81, ein pensionierter Autoarbeiter. „Wir wussten, wann es erschien, weil es einen Klang wie eine Taiko-Trommel machte, ‚Gon-gon-gon!'“ Heutzutage hat der Miwatari viel von seiner religiösen Bedeutung verloren. Die Bewohner in Suwa, einer kleinen, verschlafenen Stadt, die entlang des Ufers des Sees liegt, sehen ihn als eine lokale Wintertradition. Der Bürgermeister der Stadt schließt sich den Versammlungen an kalten Morgen am Seeufer an. „Die Fortführung einer Tradition seit 580 Jahren bindet unsere Gemeinschaft zusammen“, sagte der Bürgermeister Yukari Kaneko, 66. „Ich fürchte, was jetzt passiert, ist eine Warnung, darüber nachzudenken, wie wir leben.“ Die Wissenschaft hat den Eisspornen auch einen Teil ihres Geheimnisses genommen, indem sie erklärt, wie sie entstehen. Wenn der Lake Suwa gefriert, verhärtet sich seine Oberfläche zu einer Platte von etwa zweieinhalb Meilen Breite. An besonders kalten Nächten zieht sich das Eis zusammen, öffnet Risse, die sich mit Seewasser füllen, das auch gefriert. Wenn die Temperaturen wieder steigen, dehnt sich die Platte wieder in ihre ursprüngliche Form aus und drückt das neu gebildete Eis nach oben in bucklige Mauern. Ähnliche Eissporne tauchen an anderen Orten auf, darunter am Lake Mendota in Wisconsin. Aber die Aufzeichnungen gehen selten so weit zurück oder sind so detailliert wie in Suwa. „Dieses Chronik ist ziemlich besonders, weil die Menschen dasselbe seit Jahrhunderten auf dieselbe Weise aufgezeichnet haben“, sagte Dagomar Degroot, Professor für Umweltgeschichte an der Georgetown University. „Es ist ein Beispiel für ein kulturelles Erbe, das verloren geht und vielleicht nicht zurückkehren wird.“ Obwohl Herr Miyasaka sagt, dass er sich durch das Ausbleiben des Eissporns entmutigt fühlt, beabsichtigt er, das Archiv weiter zu aktualisieren. „Man kann nicht einfach etwas aufgeben, das seit mehr als 580 Jahren existiert“, sagte Herr Miyasaka, dessen Familie seit fünf Generationen die Position des obersten Priesters innehat. „Ich werde nicht derjenige sein, der es beendet.“ Seine Gemeindemitglieder sagen, dass sie weiterhin mit ihm zusammen den See an Wintermorgenden überprüfen werden. „Ich fühle mich verantwortlich dafür, diese Geschichte weiterzuführen“, sagte Hiroyuki Okazaki, ein 63-jähriger Zimmermann. Weder Herr Miyasaka noch seine Gemeindemitglieder sagen, dass sie glauben, tatsächlich von einem Gott verlassen worden zu sein – Japan ist dafür viel zu säkular geworden. Sie wissen nicht einmal, welcher Gott den See überqueren sollte. Die alten Aufzeichnungen geben keinen Namen an, und der Shintoismus ist eine Form des Animismus, die an unzählige Götter glaubt, die hinter den Naturkräften stehen. In der Neuzeit tauchte eine Geschichte auf, dass ein männlicher Gott den See überquerte, um seine Frau zu besuchen, aber Herr Miyasaka sagte, dies sei das Werk von einfallsreichen örtlichen Geschäftsleuten, die Romantik nutzten, um Touristen anzulocken. Einige Einheimische fügen auch ein zusätzliches „o“ am Anfang von Miwatari hinzu, um das Wort zeitgemäßer klingen zu lassen, sagte er. Der oberste Priester hat alle Einträge der Chronik gelesen, einschließlich der ältesten, die jetzt in einem Museum aufbewahrt werden. Die meisten Seiten, die mit Pinseln und Tinte geschrieben und in handgefertigten Büchern gebunden sind, erzählen davon, dass der Miwatari mit beruhigender Regelmäßigkeit erschien. Während des gesamten 17. Jahrhunderts erschien der Eissporn nur zweimal nicht. 1986 lehrte ihn sein Vater, die Zeremonie zur Ehre des Erscheinens des Miwatari durchzuführen, bei der er die Gemeindemitglieder auf den zugefrorenen See führte und einen Stechpalmenzweig schwang, während das Eis unter ihren Füßen knirschte. Damals ging Herr Miyasaka davon aus, dass er das jedes Jahr tun müsste. Stattdessen hat er die Zeremonie nur neun Mal seitdem geleitet. „Als unsere Vorfahren vor Jahrhunderten diese Aufzeichnungen machten, hätten sie nie gedacht, dass sie eine solche Geschichte erzählen würden“, sagte Herr Miyasaka. „Sie sind zu einer Warnung vor der globalen Erwärmung geworden.“
