Bit by bit sind die Spuren des Coronavirus-Lockdowns in Shanghai im Jahr 2022 um das Restaurant von Fu Aiying verschwunden. Der Geruch von faulen Eiern, als Beamte sie ohne die Möglichkeit, ihre Lebensmittel zu kühlen, in Quarantäne schickten, ist längst verschwunden. Die Testzelte, die von Arbeitern in Schutzanzügen besetzt waren, wurden abgebaut.
Auch ihre Nachbarn sind weggezogen, aus dem hundert Jahre alten Viertel, das eine der höchsten Infektionsraten der Stadt hatte. Bald wird das Viertel selbst verschwinden: Die Beamten haben es für den Abriss vorgesehen, weil ihre engen Häuser dazu beigetragen haben sollen, dass sich das Virus verbreitet. Ms. Fu’s Restaurant ist eines der wenigen Unternehmen, die noch geöffnet sind, in einer Reihe von verdunkelten Geschäften und Vorsichtsschildern, die an Türen befestigt sind.
Aber die vernagelten Fenster haben wenig dazu beigetragen, das emotionale Erbe dieser Zeit einzudämmen, eines quälenden, monatelangen Lockdowns für 26 Millionen Menschen. Einige Bewohner, die stolz darauf waren, in der reichsten Stadt Chinas zu leben, konnten sich nicht einmal Lebensmittel oder Medikamente kaufen. Sie fragten sich, wann sie in Quarantäne gebracht, gewaltsam von ihren Kindern getrennt werden könnten.
Ms. Fu verbrachte 39 Tage in einem Massenquarantänezentrum, ohne zu wissen, wann sie herausgelassen würde. Nachdem sie schließlich in die immer noch abgeriegelte Stadt entlassen wurde, musste sie sich heimlich in ihr Restaurant schleichen, um Reis und Öl zu holen, weil sie zu Hause nicht genug Essen hatte.
Sie fühlte, dass ein Teil von ihr dauerhaft abgestumpft war. „Seit meiner Zeit in Quarantäne habe ich kein Temperament mehr. Ich habe keine Persönlichkeit mehr“, sagte die 58-jährige Frau, während ihr Tränen in die Augen schossen.
Vielleicht wurde kein Land so tiefgreifend von der Pandemie verändert wie China, wo der Ausbruch vor fünf Jahren in der zentralen Stadt Wuhan begann. In den drei Jahren danach, länger als anderswo, versiegelte die chinesische Regierung die Landesgrenzen. Im letzten Jahr, 2022, erklärte sie eine besonders harte „Nulltoleranz“ -Politik für Infektionen und verhängte landesweit Lockdowns wie den in Shanghai. Die Beamten bestanden auf den Beschränkungen, auch als der Rest der Welt beschloss, wieder zu öffnen und mit dem Virus zu leben.
Jahre später hängt der Schatten dieser Erfahrung immer noch nach. In einem anderen Viertel Shanghais, das die zweifelhafte Ehre hatte, am längsten abgeriegelt zu sein – 91 Tage lang – sagte eine Frau, dass die Engpässe während dieser Zeit sie einmal dazu gezwungen hatten, 11 Dollar für einen Kohlkopf zu bezahlen. Jetzt hamstert sie mindestens eine Woche Lebensmittelvorräte.
Eine andere Frau, Yan Beibei, eine Studienberaterin in ihren 30ern, plante einst, ein Haus in den erschwinglicheren Vororten Shanghais zu kaufen. Aber während des Lockdowns halfen ihr die Nachbarn, sicherzustellen, dass sie Essen hatte. Jetzt möchte sie in der Nähe von Menschen bleiben, denen sie vertraut, auch wenn das bedeutet, den Hauskauf zu verschieben.
„Du musst herausfinden, welche Orte sich sicherer anfühlen“, sagte sie.
Vor der Pandemie konnten die Kontrollen der regierenden Kommunistischen Partei für viele Chinesen fern oder ein lohnender Ausgleich für die riesigen wirtschaftlichen Gewinne des Landes erscheinen. Aber die Lockdowns machten deutlich, dass die Partei bereit war, diese Gewinne zu opfern und die Sicherheit der Menschen im Allgemeinen den Launen eines Mannes, Xi Jinping, zu unterwerfen.
Die lokalen Regierungen gaben allein im Jahr 2022 laut unvollständigen Haushaltsberichten Milliarden von Dollar für Tests, Impfungen, Zahlungen an Gesundheitspersonal und andere damit verbundene Kosten aus. Einige Regionen haben immer noch Schwierigkeiten, sich finanziell zu erholen, und haben die Zahlungen an Beamte verzögert oder die Leistungen für Rentner gekürzt. Krankenhäuser sind bankrott gegangen.
Auch gewöhnliche Menschen sind zögerlich, Geld auszugeben. Viele sahen ihre Ersparnisse schrumpfen, als die Lockdowns Unternehmen und Fabriken zwangen, zu schließen. Leere Geschäfte sind auch in großen Stadtzentren ein gewohnter Anblick. Ms. Fu, die Restaurantbesitzerin, sagte, das Geschäft sei nur noch halb so groß wie vor der Pandemie.
Dennoch wollte Ms. Fu sich nicht an ihre Erinnerungen klammern. „Schon darüber nachzudenken, tut weh“, sagte sie. „Lass uns nicht darüber reden.“
Die Stille mag für einige Bewohner ein Bewältigungsmechanismus sein. Aber sie wird auch vom chinesischen Staat sorgfältig durchgesetzt. Die Beschränkungen lösten zuweilen heftigen öffentlichen Ärger aus, darunter die größten Proteste seit Jahrzehnten.
Die Regierung hat daran gearbeitet, jegliche Diskussion über ihre Reaktion auf die Pandemie zu unterdrücken, geschweige denn Versuche, damit ins Reine zu kommen. Kunstausstellungen über die Lockdowns wurden geschlossen. Noch heute verwenden viele Nutzer sozialer Medien Codewörter wie „Gesichtsmasken-Ära“, um der Zensur zu entgehen.
Die Regierung hat auch die ausgeweitete Überwachung, die sie damals eingeführt hat, nicht wesentlich zurückgefahren. Sie hat Städte aufgefordert, mehr Quartiersarbeiter einzustellen, die für die Verfolgung der Bewegungen der Bewohner während der Pandemie verantwortlich waren, um die Überwachung der öffentlichen Stimmung zu stärken.
Auf der Urumqi Road in Shanghai, wo einige der größten Proteste im Jahr 2022 stattfanden, ist immer noch ein Polizeiwagen an einer belebten Kreuzung mit angesagten Boutiquen und Restaurants geparkt. Einige Mitarbeiter von Unternehmen dort lehnten es ab, über die Pandemie zu sprechen und nannten die politische Sensibilität als Grund.
Aber Stille bedeutet nicht dasselbe wie Vergessen. Viele Chinesen waren von der scheinbaren Willkür der Beschränkungen sowie von der plötzlichen Entscheidung der Regierung im Dezember 2022, sie zu beenden, erschüttert. Die Regierung hatte keine Medikamente gehortet oder medizinisches Personal gewarnt, bevor sie dies tat, und die Krankenhäuser waren überlastet, als die Infektionen in die Höhe schossen.
Die Mutter von Carol Ding, einer 57-jährigen Buchhalterin, erkrankte in dieser Welle. Frau Ding gelang es, für ihre Mutter ein vielbegehrtes Krankenhausbett zu bekommen – andere Patienten schliefen in den Fluren oder wurden abgewiesen, erinnerte sich Frau Ding -, aber das Krankenhaus hatte nicht genug Medizin. Ihre Mutter starb.
„Wenn du so viel Macht hattest, die Menschen einzusperren, solltest du die Macht haben, Medikamente vorzubereiten“, sagte Frau Ding.
Sie fügte hinzu, dass die Zeit wenig getan habe, um ihren emotionalen Schmerz zu lindern. „Ich denke, es wird mindestens 10 Jahre dauern, bis all das verschwindet oder verdünnt wird“, sagte sie.
Für den oberflächlichen Beobachter mögen diese Nachwirkungen der Pandemie nicht sofort erkennbar sein. Touristen schlendern wieder entlang des glitzernden Ufers von Shanghai. Hipster-Cafés und Dumplings-Restaurants ziehen wieder lange Kundenlinien an.
Der scheinbare Trubel verbirgt jedoch eine schwächelnde Wirtschaft. Da gut bezahlte Jobs schwer zu finden sind, haben sich immer mehr Menschen dem Gelegenheitsarbeitsmarkt zugewandt. Aber ihre Einnahmen sind gesunken, da ihre Zahl gewachsen ist. Und sie kämpfen um immer weniger Dollar, da die Menschen ihre Ausgaben reduzieren.
Lu Yongjie, der eine Paketannahmestation in einem Arbeiterbezirk von Shanghai betreibt, sagte, dass die Versandunternehmen ihm einmal 20 Cent pro Paket zahlten. Das ist jetzt auf etwa 14 Cent gefallen, sagte er.
Dennoch musste er die niedrigeren Preise akzeptieren: „Wenn du es nicht tust, macht es jemand anderes.“
Wenn es eine Heilung für den post-Covid-Kater Chinas gibt, dann liegt sie vielleicht in dem, was den Aufstieg des Landes vor der Pandemie vorangetrieben hat: dem Ehrgeiz und der Beharrlichkeit gewöhnlicher Menschen wie Marco Ma, einem 40-jährigen Restaurantbesitzer.
Seit der Pandemie hat Herr Ma vier der sechs Standorte seines koreanischen Street-Food-Restaurants geschlossen. Sein Sohn in der vierten Klasse, einst ein Musterschüler, hat jetzt Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren, was Herr Ma auf den längeren Online-Unterricht zurückführt. Er erwartete immer, dass das nächste Jahr besser sein würde, aber in Wirklichkeit wurde das Geschäft nur noch schlechter.
Dennoch sagte er: „Ich denke, 2025 wird ein Wendepunkt sein.“ „Man klammert sich an jede Nachricht oder was auch immer, um sich aufzumuntern. Was kann man schon tun? Man muss weiterleben.“
Siyi Zhao leistete Recherchearbeit.