Das Lager liegt vier Stunden von der Hauptstadt Panamas entfernt, an einer holprigen, oft menschenleeren Autobahn, am Rand eines gefährlichen Dschungels namens Darién.
Seit mehr als einer Woche hält es mehr als 100 Asylsuchende aus aller Welt fest. Umgeben von Zäunen und bewaffneten Wachen schlafen sie auf Feldbetten oder harten Bänken.
Journalisten wurden abgewiesen, Anwälte sagen, sie seien daran gehindert worden, mit ihren Mandanten zu sprechen, und die Regierung sei verantwortlich – nicht die internationalen Hilfsorganisationen, von denen die panamaischen Beamten sagen, dass sie die Operation organisieren.
Die Migranten gehören zu mehreren hundert Menschen, die in den letzten Wochen an der südlichen Grenze der USA angekommen sind, in der Hoffnung, in den Vereinigten Staaten Asyl zu beantragen, und wurden schnell nach Mittelamerika abgeschoben.
Sie sind nun Testfälle im Bemühen der Trump-Regierung, einige ihrer am schwierigsten abzuschiebenden Personen in andere Länder zu schicken. Von den etwa 300 Personen, die nach Panama geschickt wurden, haben sich mehr als die Hälfte bereit erklärt, repatriiert zu werden, so Präsident Raúl Mulino.
Weitere 112 haben gesagt, dass es für sie zu gefährlich ist, nach Hause zu gehen, oder dass ihnen die Dokumente fehlen, die es ihnen erlauben würden, dies zu tun. Nun sind sie in dem Lager am Rande des Dschungels, ohne zu wissen, wie lange sie festgehalten werden oder wohin sie als nächstes geschickt werden.
Obwohl ihre Zahl klein ist, zeigen ihre Fälle die Spannung zwischen den Zielen der Trump-Regierung, eine große Anzahl von Migranten auszuweisen, und den Grenzen der lateinamerikanischen Länder, die daran arbeiten, diese Ambitionen zu unterstützen – unter enormem Druck von Präsident Trump.
Panama kann wie die Vereinigten Staaten Menschen nicht leicht in Länder wie Afghanistan und Iran abschieben, oft weil diese Länder sich weigern, ihre Bürger zurückzunehmen.
Diejenigen, die im Lager gefangen sind, sind mindestens acht Kinder, sowie Frauen, die vor den Taliban in Afghanistan und christlichen Konvertiten fliehen, die vor der Regierung im Iran fliehen. Nach Angaben der panamaischen Beamten wurde keiner von ihnen wegen Verbrechen angeklagt.
Einige Menschen im Lager haben immer noch Zugang zu Handys und konnten mit der New York Times kommunizieren.
„Wir haben ihnen gesagt: Ihr behandelt uns wie Gefangene“, sagte Sahar Bidman, 33, eine Mutter von zwei Kindern aus dem Iran. „Wenn ich meine Kinder zum Duschen bringen will, begleiten sie uns.“
Während panamaische Beamte darum ringen, herauszufinden, was sie mit dieser Gruppe tun sollen, haben sie wachsende Kritik von Anwälten und Menschenrechtsaktivisten erfahren.
Gehad Madi, ein Sonderberichterstatter der Vereinten Nationen, der in den letzten Tagen das Lager besuchen durfte, äußerte scharfe Kritik. Er bezeichnete es als „Haftzentrum“ und sagte, er sei „äußerst besorgt“ über die rechtliche Grundlage für die Inhaftierung der Migranten.
Ein Habeas-Corpus-Antrag, der von einem panamaischen Anwalt beim Obersten Gericht des Landes eingereicht wurde, behauptet, dass die Internierung der Gruppe illegal sei.
Herr Mulino sagte Reportern am Donnerstag, dass die Migranten im Lager San Vicente auf Dokumente warten würden, die einige von ihnen fehlen und die sie benötigen würden, um zu reisen. Er erklärte nicht, wie die Regierung die Menschen abschieben wollte, oder sagte, ob sie den Menschen Asyl in Panama anbieten oder die Weiterreise in ein anderes Land erleichtern würde, das bereit ist, sie aufzunehmen.
Auf die Frage, warum es den Gefangenen nicht erlaubt wurde, mit Anwälten zu sprechen, antwortete er: „Ich weiß es nicht.“
Die Vereinigten Staaten zahlen über das Flüchtlingshilfswerk der Vereinten Nationen für Lebensmittel, Unterkunft und andere Bedürfnisse der abgeschobenen Migranten, sagte Carlos Ruiz-Hernández, Vizeaußenminister Panamas.
Panamaische Beamte haben bestritten, dass die Bedingungen in San Vicente gefängnisähnlich sind.
Eine Sprecherin des Ministeriums für Innere Sicherheit, Tricia McLaughlin, sagte, Fragen zu den Migranten sollten an Panama gerichtet werden.
„Diese Personen befinden sich in der Obhut der panamaischen Regierung“, sagte sie, „nicht der Vereinigten Staaten.“
Herr Mulino hatte zuvor gesagt, dass die Ankunft der Migranten in seinem Land von zwei Agenturen der Vereinten Nationen „organisiert“ werde, „nicht von der Regierung Panamas“.
Aber eine dieser Agenturen, das Flüchtlingshilfswerk der Vereinten Nationen, sagte in einer Stellungnahme, dass es tatsächlich nicht im Lager arbeite und lediglich Mittel bereitstelle.
Die andere Agentur, die Internationale Organisation für Migration, war ebenfalls nicht regelmäßig im Lager Darién präsent, so eine Person mit genauen Kenntnissen der Situation, die nicht befugt war, öffentlich darüber zu sprechen.
Sie konzentrierte sich darauf, die Repatriierung für diejenigen zu arrangieren, die sich freiwillig dafür gemeldet hatten.
Mindestens zwei Gruppen, das Rote Kreuz und UNICEF, haben in den letzten Tagen begonnen, Hilfe im Lager zu leisten, so die Migranten.
Herr Ruiz-Hernández antwortete schriftlich auf Fragen der Times: „Wir möchten der Öffentlichkeit versichern, dass alle Migranten in San Vicente weiterhin umfassende Unterstützung erhalten.“
„Unsere Regierung“, fuhr er fort, „bleibt engagiert, die menschliche Würde zu wahren und auf die Bedürfnisse jedes Einzelnen in unserer Obhut einzugehen.“
Frau Bidman ist eine von 10 iranischen Christen in San Vicente, die sagten, sie hätten ihr Land verlassen, in der Hoffnung, ihre Religion frei in den Vereinigten Staaten ausüben zu können.
Stattdessen flog die US-Regierung Mitte Februar sie von Kalifornien nach Panama-Stadt, wo sie etwa eine Woche lang in einem Hotel eingesperrt waren. Nachdem sie sich geweigert hatten, abgeschoben zu werden, wurden sie mit dem Bus ins Lager San Vicente gebracht.
Konvertiten vom Islam zum Christentum im Iran drohen möglicherweise die Todesstrafe.
Die Gruppe erhält drei Mahlzeiten am Tag, und als Frau Bidmans Sohn Sam, 11 Jahre alt, sich das Bein verletzte, wurde er in eine Klinik gebracht, wo ein Arzt ihn untersuchte und Schmerzmittel verschrieb.
Nach einem Besuch des Roten Kreuzes und von UNICEF haben sich die Bedingungen im Lager laut mehreren der Iraner etwas verbessert, wobei die Lagerbehörden die Wohnquartiere und die Duschen reinigten und einen Wasserspender bereitstellten.
„Am Anfang, als wir hier ankamen, haben die Kinder jeden Tag geweint“, sagte Frau Bidman. „Ich sage ihnen immer wieder, dass das hier vorübergehend ist und wir am Ende an einen schönen Ort gehen werden.“
Die Menschen in San Vicente sind Teil einer viel größeren Migrationsherausforderung für die mittelamerikanischen Länder.
Ab 2021 begannen enorme Menschenmengen von Südamerika durch den Darién-Dschungel nach Panama zu ziehen, in dem Versuch, die Vereinigten Staaten zu erreichen. Mit Herrn Trump, der Massenabschiebungen verspricht, beginnt die Welle sich umzukehren, mit Migranten, die von Mexiko aus nach Süden marschieren.
Herr Mulino hat gesagt, er erwäge, venezolanische Migranten von Panama nach Kolumbien zu fliegen, wo sie auf dem Landweg zurück nach Venezuela gelangen könnten. (Da er keine Beziehungen zu Venezuela hat, kann er sie nicht einfach nach Caracas schicken.)
Dies hat in den letzten Wochen mindestens 2.000 Menschen, darunter viele Venezolaner, nach Panama gelockt, sagte Herr Mulino, obwohl keine Flüge zustande gekommen sind.
Stattdessen haben einige zurückkehrende Migranten begonnen, gefährliche, stundenlange Bootsfahrten von Panama nach Kolumbien über stürmisches Wasser zu unternehmen. Ein Boot ist in diesem Monat bei schlechtem Wetter gesunken, was zum Ertrinken eines achtjährigen Mädchens führte, so die Grenzpolizei.
Viele Rückkehrer warten nun in einem anderen staatlichen Migrantenlager namens Lajas Blancas, etwa 40 Minuten von San Vicente entfernt. Dort erzählten sechs Migranten der Times, dass panamaische Beamte diejenigen seien, die die Menschen für die Bootsfahrten einschrieben.
Herr Mulino hat die Existenz dieser Seereisen eingeräumt. Auf die Frage nach der offiziellen Beteiligung antwortete Herr Ruiz-Hernández, dass das Land „einen umfassenden Ansatz implementiert hat, um die Sicherheit und den Schutz von Migranten zu gewährleisten, die in ihre Heimatländer zurückgeführt werden“.
Zulimar Ramos, 31, eine der Venezolanerinnen in Lajas Blancas, sagte, sie erwäge trotz der Gefahren an einer der Bootsfahrten teilzunehmen.
„Der amerikanische Traum ist tot“, sagte sie.
Panama ist nicht das einzige Land, das von der Trump-Regierung gedrängt wird, Abschiebungen aus der ganzen Welt zu akzeptieren. Im Februar nahm Costa Rica 200 Menschen aus Zentralasien, dem Nahen Osten und Osteuropa auf, darunter Dutzende Kinder.
Wie in Panama werden die Migranten auch in Costa Rica in einer abgelegenen Einrichtung etwa sechs Stunden von der Hauptstadt entfernt festgehalten. Omer Badilla, Leiter der Migrationsbehörde des Landes, hat gesagt, dass die Menschen festgehalten werden, um sie vor Kriminellen zu schützen.
Für die Familienmitglieder der Deportierten ist die mangelnde Klarheit über die Dauer und die Bedingungen ihrer Inhaftierung schmerzhaft.
Farzana, 22, die in Kanada lebt, sagte, ihre Schwester sei unter denen, die im panamaischen Lager festgehalten werden. Die Schwester war Anfang dieses Jahres in die Vereinigten Staaten eingereist, in der Hoffnung, das Land zu durchqueren und in Kanada Zuflucht zu suchen, sagte Farzana.
Besorgt, dass ihre Schwester Repressalien im Lager ausgesetzt sein würde, wenn ein Familienmitglied aussprechen würde, bat Farzana darum, nur ihren Vornamen zu verwenden.
Eine Anwältin, die mit den Frauen zusammenarbeitet, Leigh Salsberg, sagte, sie habe versucht, jemanden im Lager zu erreichen, jedoch ohne Erfolg.
„Es scheint, als wären diese Personen in einem schwarzen Loch“, sagte sie, „und es scheint, dass niemand tatsächlich Kontakt zu ihnen hat.“
Farzana weinte, als sie die Geschichte ihrer Schwester erzählte.
„Es ist wirklich schwer für mich“, sagte sie. „Ich mache mir wirklich Sorgen um sie. Aber ich kann nichts tun.“
Federico Rios trug von Metetí, Panama, aus Berichterstattung bei.