Es ist fast vorbei, das Ende so nah, dass sie praktisch die Schlüssel spüren können, die sie all diese Monate aufbewahrt haben, wie sie in die Schlösser ihrer alten Häuser gleiten, die Türklinken sich in ihren Händen drehen, die Betten, in die sie für ihre erste friedliche Nachtruhe seit mehr als 15 Monaten sinken werden – ihre eigenen Betten. Nur noch ein paar Tage.
Zwei Nächte bevor die erste Phase eines Waffenstillstands im Gazastreifen angekündigt wurde, träumte Layan al-Mohtaseb, 15, davon, wieder in ihrem Schlafzimmer in Gaza-Stadt zu sein und es zu putzen, wie sie es vor der Flucht ihrer Familie während des Krieges tat.
„Diesmal fühlt es sich an, als würden wir wirklich nach Hause kommen“, sagte sie.
Das mag nur für diejenigen wahr sein, deren Häuser nach Monaten der Zerstörung noch stehen. Und es besteht immer die Möglichkeit, dass die Kämpfe nach dem sechswöchigen ersten Waffenstillstand wieder aufgenommen werden, wenn die Gespräche über einen dauerhaften zusammenbrachen. Aber in ganz Gaza träumten die Menschen von den ersten Momenten des Friedens, den Menschen, die sie umarmen würden, sobald der Waffenstillstand in Kraft treten würde, den Gräbern, die sie besuchen würden. Sie wussten bereits, dass sie Tränen vergießen würden, Tränen, die sie kaum wussten, ob sie sie der Freude oder der Trauer zuschreiben sollten.
Wenn der Mittwochabend dazu diente, die Nachricht zu feiern, dass ein Waffenstillstandsabkommen geschlossen wurde, waren die folgenden Tage dazu da, Vorbereitungen zu treffen. Als das israelische Sicherheitskabinett am Freitag zur Abstimmung über den Waffenstillstand und die Freilassung der Geiseln zusammentrat, telefonierten die Palästinenser nach Lastwagen, die sie mieten konnten, um ihre Sachen wieder nach Norden des Gazastreifens zu transportieren, oder nach Lieferwagen oder sogar Eselskarren; sie packten ihre Zelte zusammen und fragten sich, wo sie leben würden, wenn ihre Häuser nicht mehr da waren.
Fedaa al-Rayyes, 40, kaufte bereits Zutaten, um kleine festliche Süßigkeiten zu machen, um das Ende des Krieges zu begrüßen. Aber das erste, was sie tun wollte, wenn die Bomben und Drohnen verstummten, war, nach Verwandten zu suchen, die sie seit Monaten nicht gesehen hatte, um herauszufinden, wer noch am Leben war und um diejenigen zu betrauern, die diesen Tag nicht erlebt hatten.
„Es ist unmöglich, diese Mischung aus Erleichterung und Trauer zu beschreiben“, sagte sie. „Ich bin froh, dass wir überlebt haben und dankbar für die freundlichen Menschen, die uns geholfen haben. Dennoch bin ich zutiefst traurig – traurig über die Verwandten und Freunde, die wir verloren haben, und über das Viertel, in das wir zurückkehren werden, ohne sie.“
Es gab auch praktische Dinge zu bedenken. Sie würde ihre Kinder daran erinnern, „sich von allem fernzuhalten, was noch gefährlich oder explosiv sein könnte“, sagte sie – von all den nicht explodierten Munitionen, die den Gazastreifen übersäen und die dazu beitragen könnten, dass die Zahl der Kriegsopfer, ein versehentlicher Schlag nach dem anderen, weiter steigt, für Monate oder Jahre.
Die meisten der mehr als zwei Millionen Menschen im Gazastreifen mussten sich während des Krieges größtenteils in Zelten, Schulen und anderen Wohnungen von anderen Menschen zusammendrängen, angetrieben von Israels Luftangriffen und Evakuierungsanweisungen aus ihren Häusern oder den früheren Unterkünften, in denen sie es versucht hatten. Jetzt konnten sie an nichts anderes denken als nach Hause zu gehen. Auch wenn diese Häuser beschädigt waren. Auch wenn sie jetzt nur noch Trümmer und Asche waren.
Manal Silmi, 34, eine Psychologin für eine internationale Hilfsorganisation, plante zuerst, ihre Mutter und ihre Geschwister zu umarmen und „zu weinen, all den Schmerz herauszulassen, den wir in diesen 15 Monaten getragen haben“, sagte sie.
Dann konnte der Heimweg beginnen. Gemäß der Vereinbarung dürfen die Menschen, die aus dem Norden des Gazastreifens in den Süden vertrieben wurden, am siebten Tag nach Inkrafttreten des Waffenstillstands am Sonntag zurückkehren. Ihre Familie suchte bereits nach einem großen Lieferwagen, um all ihre Zelte und Bettzeug wieder nach Norden zu fahren. Ihre Freunde und die wenigen Verwandten, die sie noch in Gaza-Stadt hatten, hatten bereits angerufen und Pläne gemacht, um sie am Grenzübergang zwischen Nord- und Südgazastreifen zu treffen.
„Wir werden uns umarmen, weinen und Gott immer wieder dafür danken, dass wir diesen Krieg überstanden haben“, sagte sie.
Al-Hassan al-Harazeen, 23, ein Senior-Student der Informatik, wusste, dass das Haus seiner Familie in der östlichen Stadt Gaza-Stadt in Trümmern lag, sagte er. Aber er würde trotzdem sofort dorthin gehen, sobald der Waffenstillstand begann.
Er stellte sich vor, den Namen seiner Familie auf jeden noch intakten Ziegel zu sprühen und sich eine Weile auf den Trümmern zu setzen, sagte er, „um diese zerbrochenen Steine und Ziegelsteine zu umarmen, als wären sie ein Teil von mir“.
Dann würde er das Grab besuchen, in dem sie seinen Großvater zu Beginn des Krieges begraben hatten, um ihm die Eröffnungsverse des Korans vorzulesen.
Auch als die Vermittler am Mittwoch die Einigung verkündeten, bombardierte Israel den Gazastreifen weiterhin schwer. Zwei Mitarbeiter von Jamal Mortajas Solarunternehmen wurden am Tag zuvor getötet. Sie würden in seinen Gedanken sein, sagte Herr Mortaja, 65, als er zurück nach Gaza-Stadt ging, um zu sehen, was von seinem Zuhause übrig geblieben war, bevor er seine Geschäfte am Kreisverkehr al-Ansar überprüfte.
Auch Raed al-Gharabli wollte nach Gaza-Stadt zurückkehren, trotz der Zerstörung seines Hauses, nur um sich zu verabschieden, bevor die Trümmer beseitigt wurden. Er wollte durch sein Viertel, Shuja’iyya, gehen und Nachbarn grüßen, die all diese langen Monate durchgehalten hatten. Er würde sein improvisiertes Zelt aus der zentralen Stadt Deir al Balah mitnehmen, wohin er mit seiner Familie geflohen war, und es neben den Ruinen seines Hauses aufstellen.
„Ich kann es kaum erwarten, dass dieser Moment real wird“, sagte Herr al-Gharabli, 48, ein Schneider. „Wenn ich könnte, würde ich direkt nach Norden fliegen und auf den Trümmern meines Hauses landen.“
Um die Dinge zu beschleunigen, sagte er, würde seine Familie einige Sachen bei Nachbarn in Deir al Balah lassen, wo sie und andere vertriebene Menschen Menschen vertrauten und sich auf Menschen verließen, die am Anfang des Krieges völlig Fremde waren.
Es gab sogar einen Teil von ihnen, der bereits nostalgisch darauf war, die Kameradschaft, die sich zwischen ihnen und ihren vorübergehenden Nachbarn gebildet hatte.
Nachdem sein Haus in der südlichen Stadt Khan Younis zerstört worden war, war Ismail al-Sheikh, 39, ein Universitätsdozent, in ein Zelt in der Nähe gezogen, wo er zwei Männer in benachbarten Zelten kennenlernte. Die neuen Freunde verbrachten ihre Abende damit, über das Leben vor dem 7. Oktober 2023 zu schwelgen, als der Krieg begann, und sich vorzustellen, was passieren würde, sobald der Albtraum vorbei war. Was sie tun würden. Wohin sie gehen würden.
Für Herrn al-Sheikh, der an der al-Aqsa-Universität unterrichtete, waren die Tagträume nichts Verrücktes. Er wollte nur sein normales Leben zurück, seine Klassen unterrichten, sich abends mit Freunden im Titanic Restaurant in Khan Younis treffen. Die Titanic, von der er gehört hatte, dass sie in Trümmern lag.
Jetzt, da der Krieg seinem Ende entgegen geht, bereiteten sich seine neuen Freunde darauf vor, nach Gaza-Stadt zurückzukehren, woher sie kamen.
„Ich werde diese Treffen sehr vermissen“, sagte Herr al-Sheikh. „Es ist wirklich eine Mischung aus Emotionen – Freude über ihre Rückkehr, Trauer über die Abschiede und Hoffnung auf das, was kommt.“