Rihab Faour in ihrem vorübergehenden Zuhause in Beirut. „Ich muss etwas finden, um meine Tage zu füllen“, sagte sie. Rihab Faour floh aus ihrem Zuhause. Dann flüchtete sie erneut. Dann ein drittes Mal. Dann ein viertes Mal. Und beim vierten Mal, ein Jahr nach dem ersten Mal, war sie vor israelischen Bomben geflohen, so dass sich nirgendwo im Libanon sicher anfühlte. Ihre Reise begann im Oktober 2023, als die Hamas Israel angriff. Das veranlasste die libanesische politische und militante Gruppe Hisbollah, Raketen auf Israel zu schießen, woraufhin Israel mit Bombenangriffen im südlichen Libanon zurückschlug. Die israelischen Bomben fielen nahe genug an Rihabs Dorf, dass die 33-jährige und ihr Ehemann Saeed, ein Angestellter des städtischen Wasserunternehmens, ihre Töchter Tia, acht, und Naya, sechs, sammelten und zu Rihabs Eltern nach Dahieh, einem Vorort der Hauptstadt Beirut, flohen. In Dahieh ging das Leben eine Weile fast normal weiter, mit der Ausnahme, dass Naya und Tia ihre Freunde, ihre eigenen Betten, ihre Spielsachen und alle Kleider vermissten, die sie zurücklassen mussten. Vor allem vermissten sie die Schule, die durch Online-Unterricht ersetzt wurde. Sie waren aufgeregt, als Rihab sie im August in einer neuen Schule in Beirut einschrieb und sie mitnahm, um brandneue Schuluniformen zu kaufen. Joel Gunter/BBC Rihab hält ein Bild ihrer Töchter, Tea und Naya, am Ufer des Wassers in Beirut. Aber bevor ihr erster Tag kommen konnte, weitete Israel seine Bombardierung des Libanons auf Teile von Beirut aus, insbesondere auf den Vorort Dahieh, den die Familie jetzt Zuhause nannte. Israel tötete hochrangige Hisbollah-Führer im Vorort, verwendete jedoch große, bunkerbrechende Bomben, von denen jede in der Lage war, ein Wohngebäude zu zerstören. Bei einigen Angriffen ließ Israel dutzende dieser Bomben auf einmal fallen und ebnete ganze Stadtviertel ein. Also packte die Familie Faour erneut und floh diesmal in ein gemietetes Haus in einem anderen Stadtteil von Beirut, Jnah. Nach einem mächtigen Luftangriff in Jnah zogen sie in das Haus von Saeeds Eltern im Stadtteil Barbour. Dort lebten sie mit 17 anderen in einem einzigen Haus – Menschen auf Menschen gestapelt. Für Tia und Naya, jetzt neun und sieben Jahre alt, war es eine seltene Freude, Tag und Nacht von ihren Cousins umgeben zu sein. So sehr, dass selbst als Rihabs Vater, ein pensionierter Sergeant der libanesischen Armee, eine Mietwohnung im Viertel Basta nur für sie vier fand, die Mädchen nicht gehen wollten. „Naya bat uns, dort mit der ganzen Familie zu bleiben“, erinnerte sich Rihab. „Wir sagten ihr, dass wir nur für eine Nacht in dieses neue Haus gehen mussten, dann würden wir sofort zurück zur Familie und zu all den Kindern kommen.“ Und sie bot den Mädchen einen Handel an – kommt, um in der neuen Wohnung zu bleiben, und ihr könnt euer Abendessen auswählen. Also hielten sie auf dem Rückweg an, um Hähnchen vom Drehspieß und andere Leckereien aus dem Laden zu holen, und gegen 19.30 Uhr, als die Straßen noch voller Menschen waren, fuhr die Familie zu einem heruntergekommenen Gebäude in Basta im Zentrum von Beirut. Zurück im Jahr 2006, während des vorherigen Krieges zwischen Israel und Hisbollah, waren die Bombenangriffe auf bestimmte Gebiete des Libanons beschränkt – den Süden, Dahieh und einige Infrastrukturziele. Diesmal, als hochrangige Mitglieder der Hisbollah sich im ganzen Land verteilten, bombardierte Israel sie, wohin sie auch gingen. Das brachte die Bomben an Orte, die zuvor als sicher galten, einschließlich Teilen von Zentralbeirut. Joel Gunter/BBC Ein Bild von Rihabs Ehemann Saeed und ihren beiden Mädchen Naya und Tea steht auf ihrem Nachttisch. Das alles belastete Tia und Naya nicht, als die Familie ihre Sachen in die neue Wohnung auslud. Im Moment waren die Mädchen mehr daran interessiert, so schnell wie möglich zu ihren Cousins zurückzukehren. Im Gegensatz zum Haus von Saeeds Eltern hatte die neue Wohnung in Basta fließendes Wasser und einen Generator für Strom. Die Mädchen waren glücklich, als sie sahen, dass die Familie endlich ihren eigenen Raum hatte. Rihab und Saeed entspannten sich ein wenig. Wahrscheinlich hätte eine israelische Drohne über ihnen gesummt, aber der Klang war über Beirut so alltäglich geworden, dass es möglich war, ihn auszublenden. Rihab stellte das Essen und die Leckereien auf den Tisch. „Wir setzten uns hin, um zu essen, und wir haben gesprochen und gelacht“, sagte sie. „Und das war es, meine letzte Erinnerung an sie.“ Joel Gunter/BBC Der rauchende Krater, der nach dem Luftangriff auf das Apartmentgebäude in Basta am Morgen zurückblieb, bei dem Rihabs Familie ums Leben kam. Die Bombe war eine in den USA hergestellte Jdam. Sie traf das Gebäude am 10. Oktober gegen 20 Uhr, eine halbe Stunde nachdem die Familie angekommen war. Sie ebnete alle drei Etagen ein und zerstörte Teile benachbarter Gebäude und Autos sowie 22 Männer, Frauen und Kinder, was sie zum tödlichsten Schlag auf das Zentrum von Beirut seit Beginn der Kämpfe vor einem Jahr machte. Das israelische Militär gab keine Warnung vor dem Angriff heraus, daher war das Gebäude voller Menschen. Israel zielte angeblich auf Wafiq Safa, den Leiter der Koordinations- und Verbindungseinheit der Hisbollah, ab, aber Safa wurde nie unter den Toten gemeldet. Entweder hatte er überlebt oder war von Anfang an nicht dort gewesen. Die IDF lehnte es ab, sich zu dem Angriff oder dem Fehlen einer Warnung dazu zu äußern. Rihab wachte im Zahraa-Krankenhaus in Beirut auf, unfähig sich zu bewegen. Ihr Rücken und Arm waren schwer verletzt und sie benötigte mindestens zwei Operationen. Sie driftete in Bewusstlosigkeit. Alles in ihrem Gedächtnis zwischen dem Lachen mit ihren Töchtern beim Abendessen und dem Aufwachen im Krankenhaus war leer. Joel Gunter/BBC Rihabs Vater Muhieddine und Mutter Basima in ihrer Wohnung in Beirut. „Rihab hat immense Schmerzen erlebt“, sagte Basima. Während sie in dieser Nacht dort lag, durchsuchte ihre Familie die Krankenhäuser von Beirut. Bis Mitternacht wussten sie, dass Saeed und Tia tot waren. Für Naya würde eine DNA-Untersuchung erforderlich sein, um zu bestätigen, dass sie ebenfalls getötet wurde, sowie für ein weiteres Mädchen in ihrem Alter, das ins selbe Krankenhaus gebracht wurde, da ihre Verletzungen eine einfache Identifizierung verhinderten. Rihabs Ärzte rieten der Familie, ihr nichts davon zu erzählen. Sie befürchteten, dass die Nachricht, noch vor einer bedeutenden Operation stehend, zu viel für sie wäre. Also beruhigte sie Basima für zwei Wochen, als sie die Operationen durchlief und sich davon erholte, dass Saeed und die Mädchen in verschiedenen Krankenhäusern behandelt wurden. Aber Rihab spürte, dass etwas nicht stimmte, und begann darauf zu bestehen, Bilder und Videos von den Mädchen zu sehen. „Sie konnte es in ihrem Herzen fühlen“, sagte Basima. Elf Tage nach dem Angriff bestätigte der DNA-Test, dass Tia tot war, und am 15. Tag erzählte ein Krankenhauspsychiater Rihab, dass Saeed und die Mädchen nicht mehr da waren. Joel Gunter/BBC Rihab wurden sechs Schrauben in die Wirbelsäule und drei in das Handgelenk eingesetzt. Sie muss für Monate eine Stütze tragen. Sechs Wochen später saß Rihab in einem steifen Plastikstuhl in einer Wohnung in Beirut, ihre Augen dunkel und ihr Gesicht gezeichnet. Sie erholte sich noch von ihren Operationen – um acht Schrauben in ihre Wirbelsäule und weitere drei in ihren Arm zu setzen. Sie hatte lange gelegen und versuchte jetzt, öfter aufzustehen und ein wenig zu gehen, obwohl jede Bewegung Schmerzen verursachte. Nayas achter Geburtstag war vier Tage zuvor gewesen. Rihab verbrachte ihre Zeit „entweder weinend oder schlafend“, sagte sie. Aber sie wollte über ihre Familie sprechen. „Naya hing sehr an mir, sie folgte mir, wohin ich auch ging. Tia liebte ihre Großeltern und war glücklich, wenn ich sie bei ihnen ließ. Beide Mädchen liebten es zu zeichnen, sie liebten es, mit Spielzeug zu spielen, sie vermissten es, zur Schule zu gehen. Sie spielten stundenlang Lehrer und Schüler zusammen.“ Naya und Tea Faour waren sieben und neun Jahre alt, als sie von einem israelischen Luftangriff getötet wurden. Vor allem liebten sie es, gemeinsam Videos auf TikTok anzuschauen. Rihab und Saeed dachten, sie seien noch zu jung, um ihre eigenen Videos online zu posten, also filmte Rihab sie beim Tanzen und Spielen und sagte den Mädchen, sie würde sie auf der App posten, was sie vorerst zufrieden zu stellen schien. Saeed war 2013 in Rihabs Leben getreten. Rihab wuchs in Beirut auf, aber ihre Familie besuchte im Sommer das Dorf Mays El Jabal, weil die Luft dort kühler war und das Dorf von Landschaft umgeben war, und in diesem Sommer traf sie Saeed durch gemeinsame Freunde. Rihab schloss ihr Grundstudium der Rechtswissenschaft ab und begann ein Masterstudium, aber das Paar verlobte und heiratete sich, und bald darauf wurde Tia geboren, so dass Rihab ihre aufstrebende juristische Karriere auf Eis legte. Jetzt, mitten in ihrem Verlust, hat sie zögerlich begonnen, wieder ans Lernen zu denken. „Ich werde etwas brauchen, um meine Tage zu füllen“, sagte sie. Joel Gunter/BBC Das vorübergehende Grab, in dem Saeed, Naya und Tea beerdigt wurden. Der Friedhof wurde bei einem israelischen Luftangriff schwer beschädigt. Saeed und Tia wurden am Tag nach ihrem Tod von Rihabs Vater und Onkeln in vorübergehenden Holzsärgen in einem unmarkierten Grab in Dahieh begraben. Zwei Wochen später gruben die Männer der Familie erneut an derselben Stelle und begruben Naya. Rihabs Onkel legte zwei künstliche Kirschblütenzweige auf das Grab, für die beiden Mädchen, und später legte jemand anders einen Kranz für einen Fremden, der neben ihnen begraben war. Dann traf ein israelischer Luftangriff das Gebäude direkt neben dem Friedhof, und die daraus resultierende Druckwelle und Trümmer zerstörten Grabsteine und wühlten die Erde um sie herum auf. Ungefähr zur gleichen Zeit traf ein weiterer israelischer Luftangriff das Familienhaus in Dahieh und zerstörte mehrere Gegenstände, die Rihab behalten wollte, darunter zwei neue, ungetragene Schuluniformen. Nicht lange danach war alles vorbei. Eine letzte Woche angekündigte Waffenruhe ermöglichte es Tausenden vertriebenen Menschen, in ihre Dörfer im Süden des Libanons zurückzukehren. Das Dorf von Rihab und Saeed wurde schwer von den Israelis bombardiert und ihr Familienhaus dort zerstört, sagte ihr Onkel, aber Rihab kann sowieso nicht nach Hause zurückkehren, da sie noch mehrere Monate lang eine Rückenstütze tragen und nicht reisen kann. Während die Freude über die Waffenruhe im Libanon um sich griff, tauchten neue Bilder von Wafiq Safa, dem angeblichen Ziel der Bombe, die Saeed, Tea, Naya und 19 andere tötete, auf. Safa war seit dem Angriff nicht mehr in der Öffentlichkeit gesehen worden, schien aber lebendig und wohlauf zu sein. Zusätzliche Berichterstattung von Joanna Mazjoub.
