Wo warst du im März 2020? Wann hast du realisiert, dass Covid eine Sache war, die das Leben, wie du es kanntest, stören würde? Ich war wandern im Joshua Tree, verbrachte meine Tage delirierend über die natürliche Schönheit der Wüste, unsicher, ob ich nach New York zurückkehren sollte. Jedes Mal, wenn ich die Berichterstattung der Zeitung aktualisierte, schien es immer offensichtlicher zu werden, dass nach Hause zu gehen bedeuten würde, für die absehbare Zukunft drinnen zu bleiben.
Ich kam zurück. Ich begann ein paar Monate später bei der Zeitung zu arbeiten (von meinem Wohnzimmer aus) und begann bald einen Newsletter namens Zu Hause zu schreiben, in dem ich versuchte, den Menschen zu helfen, ein erfülltes, kultiviertes Leben von ihren Wohnzimmern aus zu führen. Es war ein Projekt, das den Menschen helfen sollte, Ablenkung, Trost, Bedeutung, Freude, Sinn, Mitgefühl und Gemeinschaft inmitten dessen zu finden, was sich manchmal wie unerträgliche Unsicherheit anfühlte. Hier ist, was du schauen, lesen, kochen, hören, überlegen kannst. Du könntest an diese virtuelle Disco teilnehmen oder an diese virtuelle Lesung von Gedichten oder an die virtuelle Geburtstagsfeier von jemandem, bei der du Bildschirm um Bildschirm von Quadraten von Menschen, die du kennst und Menschen, die du nicht kennst, anlächelst und konzentriert bist, so nah und so weit entfernt. Erinnerst du dich an virtuelle Happy Hours? Erinnerst du dich an Zoom-Hemden? Erinnerst du dich, als es komisch war, die Schlafzimmerdekoration deiner Kollegen in Videoanrufen zu sehen? Wer hätte gedacht, dass Brian aus der Analytik diese Tischlampen wählen würde?
Ich habe in diesen Tagen so viel darüber nachgedacht, wie man mit den Dingen umgeht. Wir alle haben das getan. Inmitten von viel Verwirrung und Trauer gab es Kreativität. Pandemie-Pods. Sauerteig-Manie. Alfresco-Dining ermöglicht durch jede erdenkliche Form von Outdoor-Heizelement. Eine Freundin von mir hat in ihrer Stadt eine Tanzgruppe gegründet, die ihre Choreografie auf Zoom geprobt und ihre Tänze dann auf den Rasen der Nachbarn aufgeführt hat. Eine andere hat ein Bett im Rücken ihres SUV gebaut und ist mit ihrem Auto durch das Land gefahren, um darin zu schlafen. Ich habe mich mit Studienfreunden verbunden, mit denen ich jahrzehntelang nicht gesprochen hatte; nachdem wir festgestellt hatten, wie einfach es ist, FaceTime zu nutzen, schien es lächerlich, dass wir das nicht schon die ganze Zeit gemacht haben.
Fünf Jahre sind nicht genug, um wirklich Perspektive zu bekommen. Es ist eine runde Zahl, also fühlt es sich bedeutungsvoll an: eine gute Zeit für Rückblicke, um zu fragen, was wir gelernt haben, wie wir uns verändert haben, wie wir es nicht getan haben. Die Dinge, die wir geschworen haben, anders zu machen, sobald „die Welt wieder aufgeht“ – tun wir sie? Ich habe mehr Geselligkeit, mehr Dinnerpartys, mehr Tanzen, mehr Reisen, mehr Besuche bei Menschen, einfach so, geschworen. Kein In-Person-Kontakt mit anderen Menschen mehr für selbstverständlich nehmen! Ich würde diese Gelübde gerne erneuern, aber die Welt hat sich geöffnet und auch die Möglichkeiten. Es gab so viel Raum für Sehnsucht im Lockdown, so viel Zeit, die Freiheit der Bewegung zu romantosieren und sich vorzustellen, welche möglichen Leben wir in der Zukunft führen könnten. Aber es war leicht genug, einfach wieder in das zurückzurutschen, wie es einmal war: Andere Menschen sind zuweilen schön und oft nervig und es braucht Anstrengung, eine Dinnerparty zu planen.