Dalvin Modore ging, als ob unter seinen Füßen Glasscherben lägen, vorsichtig, seine schwachen Schultern gegen die Vorahnung von Schmerz gebeugt. Seine Hosen waren so locker geworden, dass er sie festhalten musste, während er sich auf seinem kleinen Bauernhof im Westen Kenias bewegte. Herr Modore hat Tuberkulose. Er ist 40 Jahre alt, ein großer Mann, dessen Gewicht auf 50 Kilogramm gesunken ist. Er hat einen quälenden Husten und manchmal Blut erbricht. Er fürchtet, dass die Krankheit ihn töten wird und war verzweifelt darauf, Medikamente zur Behandlung zu bekommen. Herr Modore ist einer von Tausenden von Kenianern und Hunderttausenden von Menschen weltweit, die an TB leiden, und die in den Wochen seit der Kürzung der ausländischen Hilfe durch die Trump-Regierung und dem Rückzug der Finanzierung für Gesundheitsprogramme weltweit den Zugang zu Behandlungen und Tests verloren haben. Viele, wie Herr Modore, sind erheblich krank geworden. Während sie ihr Leben führen, warten und hoffen sie und verbreiten die Krankheit auf andere in ihren Familien, Gemeinschaften und darüber hinaus.
Das gesamte System zur Feststellung, Diagnose und Behandlung von Tuberkulose – die weltweit mehr Menschen tötet als jede andere Infektionskrankheit – ist in Dutzenden von Ländern in Afrika und Asien zusammengebrochen, seit Präsident Trump am 20. Januar, dem Tag der Amtseinführung, den Hilfsstopp angeordnet hat. Die Vereinigten Staaten haben im letzten Jahr etwa die Hälfte der internationalen Spendengelder für TB bereitgestellt und zahlten hier in Kenia alles von Krankenschwestern bis hin zu Laboreinrichtungen. Regierungsbeamte der Trump-Administration haben gesagt, dass andere Länder einen größeren Anteil an globalen Gesundheitsprogrammen leisten sollten. Sie sagen, dass die Regierung ausländische Hilfsverträge überprüft, um festzustellen, ob sie im nationalen Interesse der Vereinigten Staaten liegen. Während einige der TB-Programme letztendlich überleben könnten, haben bisher keine Gelder erhalten. Familienmitglieder infizierter Personen erhalten keine vorbeugende Therapie. Infizierte Erwachsene teilen sich Zimmer in überfüllten Wohnblocks in Nairobi, und infizierte Kinder schlafen zu viert in einem Bett mit ihren Geschwistern. Eltern, die ihre kranken Kinder am Tag vor der Amtseinführung von Herrn Trump testen ließen, warten immer noch darauf zu hören, ob ihre Kinder an Tuberkulose erkrankt sind. Und Personen, die die nahezu vollständig arzneimittelresistente Form von Tuberkulose haben, werden nicht behandelt. Herr Modore teilt sich ein Bett mit seinem Cousin und sein Zuhause mit vier anderen Verwandten. Alle haben ihn immer kränker und dünner werden sehen und fürchten auch um ihre eigene Gesundheit. Trotz der vollständigen Behandelbarkeit forderte Tuberkulose im Jahr 2023 1,25 Millionen Menschenleben, dem letzten verfügbaren Datenjahr. Wenn sich TB ungehindert ausbreitet, könnten Menschen auf der ganzen Welt gefährdet sein. Die Hauptforschungsbemühung zur Tuberkulose, zur Erprobung neuer Diagnoseverfahren und Therapien, wurde eingestellt. Die globale Einkaufsagentur für TB-Medikamente hat ihre Gelder verloren, wurde dann informiert, dass sie diese möglicherweise wiedererlangen könnte, hat aber immer noch keine erhalten. Stop TB, das globale Konsortium von Regierungen und Patientengruppen, das die Verfolgung und Behandlung von Tuberkulose koordiniert, wurde beendet, die Beendigung wurde aufgehoben, hat aber immer noch keine Gelder erhalten. Die Vereinigten Staaten bezahlten nicht für alle TB-Behandlungen in Kenia, aber sie finanzierten wichtige Teile. Und als diese eingefroren wurden, reichte es aus, um das gesamte System zum Stillstand zu bringen. Die Vereinigten Staaten zahlten für Motorradfahrer, die etwa 1 Dollar für den Transport einer Probe von einer Person mit vermuteter Infektion zu einem Labor zahlten, um sie auf TB zu testen. Die Fahrer wurden am ersten Tag des Finanzierungsstopps entlassen – der Transport der Proben wurde gestoppt. Die Vereinigten Staaten zahlten für einige Laborausrüstungen, die zur Verarbeitung von Tests verwendet wurden. An vielen Orten wurde die Verarbeitung gestoppt. Die Vereinigten Staaten zahlten für die Internetverbindung, die es vielen Teststellen ermöglichte, Ergebnisse über lokale Gemeindevertreter, die als TB-Champions bekannt sind, an weit entfernte Patienten zurückzusenden. Selbst wenn Patienten einen Weg fanden, Proben an ein funktionierendes Labor zu senden, wurden die Benachrichtigungen über die Ergebnisse gestoppt. Ohne Tests, die bestätigen, ob eine Person infiziert ist und welche Art von TB sie hat, können Familienmitglieder nicht mit einer vorbeugenden Therapie beginnen. Die Vereinigten Staaten zahlten für die halbe Dutzend Tests, die Patienten vor Beginn der Behandlung für multiresistente TB benötigen, um sicherzustellen, dass ihre Körper die harten Medikamente vertragen können. Diese Tests können über 80 Dollar kosten, was viele Patienten nicht bezahlen können. Ohne Tests wissen die Kliniker nicht, welche Medikamente sie sehr kranken Patienten verschreiben sollen. Rezepte wurden gestoppt. Die Vereinigten Staaten zahlten für die Schiffe und Lastwagen, die Medikamente zu Häfen und von dort zu Lagern und Kliniken transportierten. Lieferungen wurden gestoppt. Und die Vereinigten Staaten zahlten für den Datenverwaltungsvertrag, der ein nationales Dashboard mit Daten zu Fällen, Heilungen und Todesfällen bereitstellte. Die Überwachung wurde gestoppt. Evaline Kibuchi, die nationale Koordinatorin für die Stop TB-Partnerschaft in Kenia, sagte voraus, dass es nur drei Monate dauern würde, bis Infektionen und Todesfälle durch TB zunehmen. „Aber wir werden nicht einmal über die neuen Todesfälle informiert, weil die gesamte Datenerhebung von USAID unterstützt wurde“, sagte sie. Die Vereinigten Staaten zahlten auch die Zulagen – etwa 35 Dollar im Monat – für Gemeindegesundheitsarbeiter und TB-Champions, die die winzigen Gehälter verloren, die ihre wichtige Rolle verbergen. Untersuchungen haben gezeigt, dass Patienten, die TB-Behandlungen erhalten, die die Einnahme von Medikamenten über viele Monate beinhalten, oft mit miserablen Nebenwirkungen, viel wahrscheinlicher sind, eine Behandlung abzuschließen und geheilt zu werden, wenn regelmäßig jemand nach ihnen schaut, sie ermutigt und auf Lücken achtet. Aber in ganz Kenia arbeiten die Gemeindevertreter unbezahlt weiter, decken die Kosten für den Versuch, Patienten zu erreichen und Diagnosen aus eigener Tasche zu überbringen. Herr Modores ständiger Husten zog im Januar die Aufmerksamkeit der Nachbarschaft auf sich. Doreen Kikuyu, die TB-Champion in seiner Gegend, kam und sammelte eine Sputumprobe von ihm und nutzte das Motorradsystem, um sie zur Diagnose zu senden. Als seine Ergebnisse eintrafen, hatte die Trump-Regierung das System eingefroren. Frau Kikuyu konnte keine Mittel für ein Motorrad bekommen, um zu ihm nach Hause zu gehen und ihn zu informieren. „Aber ich konnte ihn nicht ohne Antwort lassen“, sagte sie. „Also machte ich mich auf den Weg zu Fuß“. Sie erklärte auch, dass die Laboreanalyse keine Informationen darüber lieferte, ob er eine arzneimittelresistente Form hatte, sodass er weitere Tests benötigen würde, bevor er die richtigen Medikamente beginnen könnte. Aber er müsste 1.000 kenianische Schilling – etwa 8 Dollar – bezahlen, um eine Probe an das regionale Labor zu senden, das diesen Test durchführen könnte. Um das zu bezahlen, müssten sie vielleicht ein Huhn verkaufen, eines ihrer wenigen Vermögenswerte. Sie diskutierten, was sie tun sollten, während die Tage verstrichen. „Ich hoffe wirklich, mit der Medikation beginnen zu können, aber ich frage mich einfach, was passieren wird“, sagte Herr Modore an einem kürzlichen Nachmittag, als er sich im Schatten eines Baumstandes vor seinem Haus zusammensetzte. Schließlich schaffte es die unerschrockene Frau Kikuyu, das Geld zusammenzukratzen, indem sie Beiträge von anderen entlassenen Gemeindegesundheitsarbeitern und Nachbarn sammelte. Sie schickte die Probe an das Labor. Die gute Nachricht kam zurück: Herr Modore hatte keine Arzneimittelresistenz und konnte die Standardmedikamente einnehmen. Aber es gab niemanden, der sie verschreiben konnte. Die Mitarbeiter der Klinik wurden von den Vereinigten Staaten bezahlt und wurden entlassen. Frau Kikuyu war mit ihrem Latein am Ende, da sie wusste, dass Herr Modore verzweifelt krank war. Mit ihrem Telefon, das sie mit eigener Luftzeit gekauft hatte, bedrängte sie einen lokalen Regierungs-TB-Beamten, der ein Kliniker ist, um sie im Krankenhaus zu treffen und die Medikamente aus dem geschlossenen Kliniklager herauszuschreiben und auszugeben. Sie sammelte weiteres Geld, um Herrn Modore mit dem Motorrad zur Klinik zu bringen. Als sie zusah, wie er grinste und seine ersten Pillen nahm, fühlte sie eine Welle der Erleichterung. Aber sofort stand sie vor einer neuen Sorge: Seine Familie und enge Nachbarn, etwa ein Dutzend Menschen, müssten mit der vorbeugenden Therapie beginnen, um sich vor einer Erkrankung zu schützen. Die Klinik ist geschlossen. Wenn sie einen Kliniker finden kann, der Medikamente für die Erwachsenen verschreibt, könnte sie sie zumindest liefern. (TB-Medikamente für Kinder sind komplex und erfordern die Aufsicht eines Arztes.) Aber ihr fehlt das Geld, um zum Modore-Haus zurückzukehren. Sie hat sich erschöpft, indem sie zu den Häusern anderer Patienten gegangen ist, die auf Tests, Ergebnisse und Medikamente warten. „Es ist ein Problem“, sagte sie müde. „Aber wir müssen zu dieser Familie kommen.“ Damit die TB-Behandlung erfolgreich ist, müssen die Patienten ihre Medikamente jeden Tag, ohne Unterbrechung, über Monate einnehmen. Barack Odima, ein 38-jähriger Mechaniker in Nairobi, hat die tödlichste Form der Krankheit, eine, die gegen die meisten Behandlungen resistent ist. Im vergangenen Herbst begann er mit einer seltenen Kombination von Medikamenten, aber als er vor zwei Wochen seine Medikamente abholen wollte, sagten ihm die Klinikmitarbeiter, dass eines der Medikamente nicht aufgefüllt worden sei und dass sie nichts für ihn hätten. „Wenn ich dieses fehlende Medikament nicht bekomme, wie werde ich geheilt?“, sagte Herr Odima. Nach einer weiteren Woche erhielt die Klinik eine kleine Menge Medikamente. Der Kliniker und der Apotheker waren entlassen worden, also gab ihm ein TB-Champion die Medikamente – konnte ihm aber nicht sagen, wie viele weitere Pillen er bekommen könnte. Während er die Medikamente einnimmt, sollte Herr Odima monatliche Tests seines Blutes, seiner Leber und seiner Nieren haben, um sicherzustellen, dass sein Körper sie verträgt. Das kostet etwa 80 Dollar, die zuvor von der US-Beihilfe bezahlt wurden, und er hat seit dem Finanzierungsstopp keinen Test mehr gehabt. Herr Odima’s Frau und fünf Kinder sollen diesen Monat erneut auf die Krankheit überprüft werden; es wird all seine Ersparnisse kosten, um für Röntgenaufnahmen zu bezahlen. In einem Interview in einem Klinikbehandlungsraum, der mit Aufklebern und Plakaten geschmückt ist, die die Unterstützung durch USAID bewerben, sagte Herr Odima, er sei dankbar an die Vereinigten Staaten für die Unterstützung seiner Behandlung, aber er sei verwirrt, dass das Land die Hilfe eingestellt hat. Natürlich sollte seine eigene Regierung eine solche Pflege bereitstellen, sagte er. „Aber wir sind ein abhängiges Land“, sagte er, „und Kenia ist nicht in der Lage, die Programme zu unterstützen, damit alle Menschen mit diesen Krankheiten geheilt werden können.“ In Wahrheit war das TB-Behandlungssystem in Kenia nicht besonders robust, bevor die Vereinigten Staaten ihre Unterstützung entzogen – das Land hatte im letzten Jahr fast 90.000 neue Infektionen. Labors hatten Schwierigkeiten, genügend Vorräte für molekulare Tests zu haben, und Menschen wurden oft falsch diagnostiziert. Die TB-Champions, die vorbeikommen, um jeden zu überprüfen, von dem sie hören, dass er an einem hartnäckigen Husten leidet, sollten als eine kostengünstige, wirkungsvolle Strategie dienen, um das zu ändern. Seit dem Hilfsstopp haben sie eine überproportional wichtige Rolle übernommen. In der schäbigen westkenianischen Stadt Busia nutzt eine Champion namens Agnes Okose das Geld, das sie aus ihrem Imbissstand verdient, um Reisen in entlegene Dörfer zu finanzieren. Seit Ende Januar liefert sie Diagnosen und sammelt Sputumproben in Plastikprobenbehältern, die sie selbst kauft, und bringt sie in einem kleinen Lunchkühler zu einem Labor in der Stadt. „Ich bin selbst ein TB-Überlebender: Ich kann nicht zulassen, dass Menschen einfach sterben“, sagte sie. „Was immer für Geld wir finden können, verwenden wir es.“ Die Hilfskürzungen haben auch ein Netzwerk von Kliniken gelähmt, das vor zwei Jahrzehnten in ganz Afrika im Rahmen des Notfallplans von Präsident George W. Bush für die AIDS-Hilfe eingerichtet wurde. Diese Kliniken umgingen die schwachen, bürokratischen und korruptionsanfälligen Gesundheitssysteme in Ländern, die gegen TB und HIV kämpften, und brachten die Patienten schnell auf lebensrettende Medikamente. Zwanzig Jahre später waren sie immer noch teilweise oder vollständig getrennt, an den meisten Orten, und hatten von den USA bezahltes Personal. Jetzt versuchen afrikanische Gesundheitsbeamte, diese Patienten in das reguläre medizinische System zu integrieren – bis zu 40 Prozent mehr Menschen, die in Einrichtungen betreut werden müssen, die bereits überlastet waren. Die kenianische Regierung hat gesagt, dass sie an einem Plan arbeitet, aber keine Details darüber angeboten, wie sie die klaffende Finanzierungslücke schließen will. Aber weil alle TB- und HIV-Fälle seit Jahren in die separaten Kliniken gegangen sind, wissen die Kliniker in den Haupteinrichtungen nichts über Medikamentenprotokolle, Nebenwirkungen oder Anzeichen eines Behandlungsversagens. „Sie werden Gesundheitsfachkräfte haben, die noch nie einen TB-Fall gesehen haben; es wird Qualitätsprobleme bei der Versorgung geben“, sagte Dr. Timothy Malika, der das TB-Programm des Kreises Kisumu, der eine der höchsten Raten von TB-Infektionen in Kenia hat, überwacht. Abigael Wanga, die in einem Dorf im Bezirk Busia lebt, hat fünf Kinder; zwei haben ein Jahr lang eine TB-Behandlung erhalten. Aber die beiden Kinder, Philemon, 8 Jahre alt, der eines Tages Pilot werden möchte, und seine eigensinnige Schwester Desma, 3, haben immer noch Brustschmerzen und Husten und keinen Appetit. Frau Okose befürchtet, dass sie resistent sind. Sie sammelte Sputumproben von ihnen und ihren drei Geschwistern am Tag vor der Amtseinführung. Die Tests sind eingefroren, und alle fünf Kinder schlafen weiterhin nachts unter einer Decke.