Ihre Leben kreuzten sich an einem Spielplatz an einem sonnigen Freitagabend in Kryvyi Rih, einer Stadt in der Zentralukraine.
Kostiantyn Novik, 16, war mit seinem Cousin gekommen, um sich mit Freunden zu treffen. Serhii Smotolok, ein 57-jähriger Schweißer, trank in der Nähe auf der Terrasse eines Restaurants ein Bier und entspannte sich nach seinem Arbeitstag. Radislav Yatsko, 7, saß auf dem Rücksitz des Autos seiner Eltern, als sie am Spielplatz vorbeifuhren, auf dem Weg nach Hause von einem Nachmittag in ihrer Landhütte.
In einem Augenblick verwandelte sich die lebhafte Szene in ein Gemetzel: Eine russische Rakete schlug in der Nähe des Spielplatzes ein und ließ Schrapnell regnen, das alles in ihrem Weg zerfetzte.
Kostiantyn und sein Cousin wurden sofort getötet, Kostiantyns Bein wurde durch die Explosion abgerissen. Herr Smotolok wurde von Raketenfragmenten getroffen und verblutete auf der Terrasse. Radislav starb, als Schrapnell einen Teil seines Schädels wegriss.
„Alles war mit Blut bedeckt“, sagte sein Vater, Rodion Yatsko. Er flehte die Sanitäter, die kurz danach ankamen, an, das Leben seines Sohnes zu retten. „Dann kam ein Mann zu unserem Auto, schaute hinein und sagte: ‚Es ist vorbei‘.“
Radislav Yatsko, der getötet wurde, als Russland in der Nähe eines Spielplatzes in der Ukraine zuschlug. Kredit…Familie Yatsko
Der Angriff letzten Freitag tötete 19 Zivilisten, darunter neun Kinder, was ihn zum tödlichsten Schlag gegen Kinder seit Beginn der vollständigen Invasion Russlands macht, so die Vereinten Nationen. Der Angriff, der schlimmste auf Kryvyi Rih während des Krieges, löste Schockwellen in der Ukraine aus, die am Sonntag einen nationalen Trauertag erklärte. Westliche Verbündete bekundeten ihre Solidarität, indem sie ihre Flaggen an den Botschaften in Kiew an diesem Tag auf halbmast senkten.
Für die Bewohner von Kryvyi Rih, der Heimatstadt von Präsident Volodymyr Zelensky, war der Angriff eine schmerzhafte Erinnerung daran, dass der Krieg nach drei Jahren immer noch andauert, trotz laufender Waffenstillstandsverhandlungen zwischen der Ukraine und Russland. Moskau sendet weiterhin Salven von Raketen und Drohnen in ukrainische Städte weit entfernt von den Frontlinien, trotz des Risikos für Zivilisten.
Das russische Verteidigungsministerium behauptete, dass der Angriff 85 ukrainische und westliche Militäroffiziere getötet habe, die sich in dem Restaurant in der Nähe des Spielplatzes versammelt hätten. Aber Sicherheitskameras, die vom New York Times überprüft wurden, zeigten, dass das Restaurant mit Frauen gefüllt war, die an einer Veranstaltung der Beauty-Branche teilnahmen, und Angestellte reinigten den Raum nur Minuten vor dem Angriff.
„Sie morden einfach Kinder und Zivilisten“, sagte Anna Yatsko, Radislavs Mutter, am Sonntag, am Vorabend der Beerdigung ihres Sohnes. „Es gab keine Soldaten, nur Zivilisten.“
„Alle Gespräche über einen Waffenstillstand sind nur leere Worte“, fügte sie hinzu.
Kryvyi Rih, eine Industriestadt mit 600.000 Einwohnern, etwa 40 Meilen von den Frontlinien entfernt, wurde regelmäßig von russischen Drohnen und Raketen getroffen. Zwei Tage vor dem Angriff am Freitag tötete eine Rakete vier Bewohner.
Inmitten der Not sehnen sich die Bewohner nach Momenten der Freude.
Als der 16-jährige Kostiantyn seine Tante und rechtliche Vormundin, Liubov Svoroba, fragte, ob er und sein Cousin mit Freunden auf dem Spielplatz abhängen könnten, zögerte sie, stimmte aber schließlich zu. Die beiden Teenager genossen es, dort dem Schatten des Krieges zu entkommen, oft trainierten sie auf rudimentären, bunten Sit-up-Bänken und Brustpressen, die über das sandige Gelände verstreut waren.
„Sie sagten, sie wollten nur spazieren gehen und ihre Freunde sehen“, sagte Frau Svoroba, 65. „Kaum waren sie dort, passierte die Explosion.“
Serhii Smotolok trank ein Bier auf der Terrasse eines nahegelegenen Restaurants, als die Rakete einschlug. Kredit…via Olga Yaroshenko
Aus ihrer Wohnung ein paar Blocks entfernt sah Olga Yaroshenko, 66, eine riesige Rauch- und Staubwolke aufsteigen, die vom Spielplatz kam. Ihr erster Gedanke galt ihrem Partner, Herrn Smotolok, dem Schweißer, der im Restaurant Bier trank. Sie waren seit acht Jahren zusammen und fanden erst später im Leben Liebe. Sie sparten Geld für ein neues Auto – Herrn Smotoloks Traum.
Als Frau Yaroshenko zum Anschlagsort eilte, sah sie die Körper einer Frau, eines Teenagers und mehrerer Kinder, von Sanitätern teilweise bereits mit Decken bedeckt. „Das ganze Gebiet sah aus wie ein Feld von Leichen“, erinnerte sie sich. „Es gab Schreie, Schreie – es war unerträglich.“
Im Chaos konnte sie Herrn Smotolok nicht finden und klammerte sich an die Hoffnung, dass er es sicher herausgeschafft hatte. Dann klingelte ihr Telefon, seine Nummer blinkte auf dem Bildschirm. „Ich fühlte Erleichterung – ‚Er muss am Leben sein!'“, dachte sie.
Sie hob ab, nur um die Stimme eines Fremden zu hören: „Hier spricht der Ermittler. Serhii Heorihiyovych ist heute gestorben“, sagte ihr ein Polizist, der den Patronym von ihrem Partner benutzte.
Am Sonntag trug die Gegend um den Spielplatz immer noch Narben des Gemetzels: Blutflecken auf dem Pflaster, ein Stück menschliches Fleisch auf einem Restaurantstuhl. Die umliegenden Gebäude hatten zersprungene Fenster, und ein tiefer Krater, der durch den Einschlag der Rakete entstand, klaffte nur wenige Meter vom Spielplatz entfernt.
Es ist immer noch unklar, um welche Art von Waffe es sich handelte, die Russland auf den Park abfeuerte. Die Vereinten Nationen, die ein Team zur Inspektion des Gebiets schickten, und die örtlichen Behörden glauben, dass Russland eine Iskander-Ballistikrakete einsetzte, die einige Meter über dem Park explodierte und die Gegend mit Schrapnell überschüttete.
Herr Yatsko, Radislavs Vater, sagte, ihre Familie sei so untrennbar, dass er früher dachte, wenn eine Rakete oder eine Drohne je einschlagen würde, würden sie alle zusammen sterben. Zumindest, sagte er, „würde niemand“ den Schmerz des Verlustes eines geliebten Menschen erleiden.
Aber am Freitag wurde nur Radislav getötet. Seine Eltern, seine 8 Monate alte Schwester Adelina und seine Urgroßmutter – die alle im Auto waren, als die Rakete einschlug – überlebten mit Gehirnerschütterungen und Kratzern.
Frau Yatsko hatte nach jahrelangem Kampf um eine Schwangerschaft Radislav geboren. Als er ankam, sagte sie, „machte er alles so viel besser“.
Er liebte Tiere, verbrachte Stunden auf der Landhütte der Familie und sammelte Kakerlaken, Eidechsen und Schmetterlinge, wenn er nicht gerade Igel von belebten Straßen rettete. Auf einem Schuldenkmal am Montag sagte eine seiner Lehrerinnen, sie habe noch nie einen Jungen so zärtlich über seine kleine Schwester sprechen hören. Als Frau Yatsko mit Adelina schwanger war, sagte sie, würde Radislav jede Nacht vor dem Schlafengehen ihren Bauch küssen.
Bei seiner Beerdigung am Montag starrte Frau Yatsko, die ein schwarzes Bandana trug, um ihre Trauer zu symbolisieren, auf das Gesicht ihres Sohnes, als er in einem offenen Sarg in eine kleine hölzerne orthodoxe Kirche getragen wurde. Ein grauer Hut verbarg seine Kopfverletzung. Eine rote Narbe, die von seiner Stirn bis zu seinem geschwollenen rechten Auge lief, war das einzige Zeichen von Trauma.
„Das ist er nicht! Das ist er nicht!“, rief Frau Yatsko, dann murmelte sie dreimal Radislavs Namen, als ob sie versuchte, ihn aus einem langen Schlaf zu wecken. Bevor sie ihn begruben, steckten seine Eltern ein Plüschtier zwischen seine Arme.
In den Tagen nach dem Angriff entstanden überall im Park improvisierte Gedenkstätten, mit Stofftieren, Schokoriegeln, Rosen und Kerzen, die Bänke, Schaukeln und Wippen bedeckten, wo einige der Kinder starben. Bis Montagabend stand der größte Haufen, fast brusthoch, in der Mitte des Spielplatzes und verdeckte ein Karussell.
Frau Yatsko sagte, sie sehne sich nach einem Leben, in dem Kinder frei herumlaufen und spielen können. „Aber im Moment“, sagte sie, „ist nicht einmal ein Kinderspielplatz sicher.“