Etwas stimmte nicht in der weiten Unterwasser-Schlucht, die als das Bodenlose Loch bekannt ist.
Eines Morgens im letzten März wachten Zehnmillionen Menschen in Westafrika auf und stellten fest, dass sie kein Internet mehr hatten.
Krankenhäuser konnten nicht mehr auf Patientenakten zugreifen.
Geschäftsinhaber konnten keine Löhne zahlen.
In den Häusern und auf den Gehwegen starrten die Menschen auf das sich endlos drehende Rad-Symbol auf ihren Bildschirmen. „Verbindung wird hergestellt“, versprach es.
Es war nicht so.
Die Menschen blieben getrennt – einige für Stunden, viele für Tage.
„Es löste überall Panik aus“, sagte Kwabena Agadzi, Leiter der Kommunikationstechnologie eines der größten Versicherungsunternehmen Ghanas, Starlife. „Als ob die Welt zu Ende gehen würde.“
In Abwesenheit harter Informationen kursierten Gerüchte. Einige sagten, es sei ein Staatsstreich. Andere sagten, es sei Sabotage.
Auch diejenigen, die ahnten, was wirklich passierte, wussten, dass das Identifizieren des Problems und das Beheben zwei sehr unterschiedliche Dinge waren.
Trotz seines Namens hat der Trou Sans Fond – das Bodenlose Loch auf Französisch – eine gewisse Tiefe. Es ist nur sehr, sehr tief unten.
Die Klippe beginnt in der Nähe der Küste mit einem steilen Abstieg von fast 3.000 Fuß.
In den trüben Gewässern am Boden, manchmal zwei Meilen tief, und von kräftigen Strömungen geschüttelt, liegen Kabel, die Internetdienste in ganz Westafrika bereitstellen. Viele Nationen nutzen solche Kabel, aber für aufstrebende Volkswirtschaften mit begrenzten Alternativen sind sie eine Verbindung zur restlichen Welt.
Es kann leicht sein, das zu vergessen.
Für die meisten Menschen mag das Internet unverzichtbar sein, aber sie nehmen es als selbstverständlich hin. Obwohl es manchmal als größte Maschine der Welt bezeichnet wird, denken nur wenige über ihren physikalischen Kern nach: die riesigen Netzwerke von Kabeln, die sich über Meeresböden und Kontinente erstrecken, die Städte energiehungriger Server, die Daten schnell weiterleiten.
Bis es ein Problem gibt.
Am Morgen des 14. März gab es ein großes Problem. Kabel auf dem Boden des Trou Sans Fond begannen auszufallen. Als das vierte, etwa fünf Stunden nach dem ersten, ausfiel, erhielten Menschen in einem Dutzend Ländern eine unerwünschte Erinnerung: Niemand ist wirklich unverbunden.
„Je mehr wir uns auf unsere Telefone verlassen, um alles zu erledigen, desto mehr vergessen wir, wie wir verbunden sind“, sagt Jennifer Counter, Senior Fellow beim Atlantic Council. „Aber irgendwo gibt es immer noch ein Kabel.“
Einige wissen das nur allzu gut. Wenn Kabel versagen, ist es ihre Aufgabe, sie aus dem Schlamm des Meeresbodens zu ziehen, sie zusammenzufügen und sie wieder hinunterzulassen, wieder mit Daten gefüllt.
Und so bereitete sich der Léon Thévenin, ein 41 Jahre altes, 107 Meter langes Reparaturschiff mit Sitz in Kapstadt, Südafrika, am Tag nach den Schwierigkeiten am Boden des Bodenlosen Lochs darauf vor, in See zu stechen. Vor ihnen lag eine etwa zehntägige Reise entlang der westafrikanischen Küste.
Das Leben ohne Internet
Es gibt viele Dinge, die ein Unterseekabel außer Betrieb setzen können.
Erdrutsche können es tun. Genauso ein Schiff, das seinen Anker schleift. Es kann unbeabsichtigte Schäden durch militärische Auseinandersetzungen geben. Und dann gibt es Sabotage, eine wachsende Sorge.
Aber die meisten Komponenten des physischen Internets sind in privater Hand, und die Unternehmen dahinter haben nur sehr wenig Anreiz, Ausfälle zu erklären. Das kann es für Menschen, die auf die Kabel angewiesen sind, schwierig machen, zu verstehen, warum ein Ausfall passiert. Besonders in Echtzeit.
Am 14. März wusste der regionale Chief Information Officer der Ecobank Group in der Elfenbeinküste nur eines sicher, als er in seinen Büros Signale sah, die rot blinkten: Es gab ein Problem.
Aber es war noch früh am Tag. Die Banken sollten erst in 30 Minuten öffnen. Das war wahrscheinlich genug Zeit, dachte der Informationsoffizier Issouf Nikiema, damit seine IT-Ingenieure es in den Griff bekamen.
Diese Hoffnungen schwanden, als die Techniker zu seinem Büro in Abidjan zurückkehrten. „Schon ihre Körpersprache – mir wurde klar, dass etwas wirklich nicht stimmte“, sagte Herr Nikiema.
Ecobank allein bedient 28 Millionen Menschen auf dem Kontinent. Aber viele andere Unternehmen, von großen Bankketten bis zu bescheidenen Lebensmittelständen, wurden getroffen, besonders nachdem das vierte Kabel ausgefallen war und das Internet ins Bodenlose stürzte.
Afrika ist ein Kontinent mit 1,4 Milliarden Menschen, in dem die wirtschaftlichen Ambitionen hoch sind, aber die Infrastruktur oft hinterherhinkt. Die Menschen haben die Kunst der Umgehung gelernt, und so kommen bei Stromausfällen oft Generatoren zur Rettung. Wenn das WLAN ausfällt, könnte mobile Daten immer noch funktionieren.
Aber dieses Mal war es anders. An vielen Orten war der Ausfall total.
„Stellen Sie sich vor, Sie wachen in New York auf und haben kein WLAN zu Hause, keine Daten auf Ihrem Telefon, kein Internet in Ihrem örtlichen Starbucks, in Ihrem Büro, keine Möglichkeit, Ihre Bankkonten über Ihre Chase-App zu prüfen“, sagte Sarah Coulibaly, Technologieexpertin bei der nationalen Telekommunikationsagentur der Elfenbeinküste.
In Accra, der Hauptstadt Ghanas, konnten internationale Reisende am Flughafen ihre Mietwagen nicht finden.
In Abidjan, der größten Stadt der Elfenbeinküste, konnten Restaurants kein WhatsApp nutzen, um lokale Produkte zu bestellen.
Und mehr als 800 Kilometer entfernt in Ibadan, der drittgrößten Stadt Nigerias, konnte Oke Iyanda kein Geld für das Essen, das sie an Studenten und Universitätsmitarbeiter verkauft, sammeln. Die Verkäufe von Abula, einer beliebten Mischung aus Yamspulver, Gemüse, Pfeffer und Ziegenfleisch, fielen und das Essen verdarb.
Die Ausfälle verdeutlichten ein breiteres Problem für afrikanische Länder: Trotz aller technologischen Fortschritte verfügen sie über weit weniger Kabel als entwickelte Länder und oft fehlen Backup-Systeme.
Im Vergleich dazu waren die Auswirkungen relativ gering, als vor einigen Wochen zwei Datenkabel, die vier europäische Länder verbinden, in der Ostsee schnell hintereinander durchtrennt wurden. (Amerikanische Geheimdienstbeamte stellten fest, dass die Kabel nicht absichtlich durchtrennt wurden, aber die europäischen Behörden haben Sabotage nicht ausgeschlossen.)
Für Afrika ist Hilfe in Sicht. Die Satelliteninternet-Technologie von Starlink ist jetzt in mindestens 15 Ländern in Betrieb, und ein 28.000 Meilen langes Kabel, das von einem Konsortium von Unternehmen gebaut wird, hat begonnen, online zu gehen. Dennoch kann die Abhängigkeit des Kontinents von privaten – und größtenteils westlichen – Internetanbietern die wahre Souveränität schwer fassbar machen.
„Wir sind den Kabelbetreibern ausgeliefert“, sagte Kalil Konaté, der ivorische Minister für digitale Transformation.
Für einen Uber-Fahrer in Stockholm oder Buenos Aires ist ein Internetausfall ein großes Ärgernis. In Lagos, der größten Stadt Nigerias, kann dies eine Katastrophe bedeuten. Mit ihren Kunden, die keinen Zugriff auf ihre Bankkonten haben, sagte ein Fahrer dort, Segun Oladejoye, dass er drei Tage lang ohne Arbeit war.
Der Zeitpunkt hätte kaum schlechter sein können. Monate zuvor hatte Herr Oladejoye, ein 46-jähriger Vater von vier Kindern, einen Kredit für sein Uber-Auto aufgenommen. Mit kaum Ersparnissen war der einzige Weg, die wöchentliche Rate von 30 Dollar zurückzuzahlen und seine Familie zu ernähren, noch längere Arbeitszeiten.
Besorgt, dass das Kreditunternehmen sein Auto beschlagnahmen könnte, sagte Herr Oladejoye, nahm er noch mehr Geld auf, diesmal von einer chinesischen Kredit-App. „Es tut mir und meiner Familie immer noch weh“, sagte er, „weil ich jetzt beide Kredite zurückzahlen muss.“
Ein Netz aus Glasfaser
Laut Telegeography, einem Unternehmen für Internetdaten und -kartierung, gibt es Hunderte von Kabeln, die die Böden und Schluchten der Ozeane der Erde überqueren. Wenn sie endlos verlängert würden, würden sie etwa eine Million Meilen erreichen.
Obwohl sie im Aussehen nicht dramatisch von den schlanken Kabeln abweichen, die ein lokaler TV-Anbieter in ein Apartmentgebäude legen würde, übertragen sie zu jedem Zeitpunkt eine große Anzahl von Nachrichten, von WhatsApp-Flirts bis zu komplexen Finanztransaktionen.
Die Menschen verlegen seit dem Beginn des Telegraphen-Zeitalters in der Mitte des 19. Jahrhunderts Unterwasserkabel, aber diejenigen, die heute verlegt werden, ähneln ihren Vorgängern kaum.
Im Zentrum moderner Kabel befinden sich Glasfaserleitungen, die in der Regel vier bis 24 Fasern umfassen. Dünner als ein menschliches Haar ist jede mit einer anderen Farbe beschichtet, damit sie nicht durcheinandergeraten. Die Zusammensetzung der Kabel hängt teilweise von der Tiefe des Wassers ab, sagte Verne Steyn, Direktor für Unterseeverbindungen bei WIOCC, einem führenden digitalen Großhändler in Afrika.
An tiefen Standorten haben die Kabel oft eine schwarze äußere Polyethylen-Schicht. Darunter befindet sich eine Wicklung aus Metallband, dann eine weitere Polyethylen-Schicht, eine Kupferhülse zur Stromleitung und ein Gewirr aus rostfreien Stahldrähten für die Festigkeit. Erst dann kommt ein kleines Metallrohr, das die Glasfaserleitungen enthält, die oft mit Glyzerin-Gel beschichtet sind, um sie als letzten Schutz vor dem Wasser zu schützen.
Das Ergebnis ist ein bemerkenswert stabiles Rohr – aber kein unverwundbares. Und in einer Welt, die immer abhängiger vom ununterbrochenen Datenfluss wird, macht das den Menschen Sorgen.
Nur wenige Wochen bevor die Kabel im Trou Sans Fond ausgefallen waren, wurden Kabel im Roten Meer, die Ostafrika und Asien versorgen, von einem Anker eines Schiffes durchtrennt. Sie waren Opfer des Krieges: Das Schiff war von einer Rakete getroffen worden, die von Milizen im Jemen abgefeuert wurde, die Palästinenser im Gazastreifen unterstützen.
Und etwa zwei Monate später wurden zwei weitere Kabel in seichten Gewässern vor Mosambik von einem Fischtrawler zerrissen. Die Besatzung hatte angeblich ihr Ortungssystem ausgeschaltet, um in geschützten Gewässern operieren zu können.
Einige Kommunikationsexperten argumentieren, dass der Weg, die Internetinfrastruktur widerstandsfähiger gegen die unvermeidlichen Probleme zu machen, Redundanz ist – einfach mehr Kabel zu verlegen, um mehr alternative Wege für Daten zu schaffen, und das ist geschehen. Vor zwanzig Jahren gab es beispielsweise nur zwei Hauptkabel entlang der westafrikanischen Küste, so Herr Steyn.
Aber manchmal bedeutet das nur, dass mehr Kabel auf einmal durchtrennt werden.
„Der Meeresboden ist nicht mehr so friedlich wie früher“, sagte Doug Madory, Direktor für Internetanalyse bei Kentik, einem Netzwerküberwachungsunternehmen. „Einfach mehr Kabel hinzuzufügen löst nicht alle Probleme. Die Realität des heutigen Internets ist, dass wir mehrere Kabelschnitte bei einem Vorfall überstehen müssen.“
Es könnte besser sein, sagen er und andere Experten, die Standorte der Kabel zu diversifizieren und mehr an Land zu verlegen, obwohl das teurer sein kann und geopolitische Herausforderungen mit sich bringen kann.
Und mehr Kabel können nur so viel tun.
Katarzyna Zysk, Professorin am Norwegischen Institut für Verteidigungsstudien in Oslo, sagte, dass es zunehmend glaubwürdige Berichte über Sabotage auf der ganzen Welt gebe. „Ich glaube, dass die Infrastruktur sehr anfällig ist und ein attraktives Ziel darstellt“, sagte Professor Zysk.
Sabotage spielte jedoch anscheinend keine Rolle beim Ausfall im Trou San Fond, Analysen der Besatzungen, die schließlich die Kabel reparierten, und unabhängige Experten, die von der New York Times befragt wurden, sagten.
Um zu versuchen zu verstehen, was passiert ist, nutzte Herr Madory, ein Art Pathologe für das Unterseekommunikationsnetzwerk, Hinweise aus dem globalen Adressierungssystem des Internets, bekannt als BGP, und den Versuchen des Netzwerks, den Datenverkehr um die defekten Verbindungen herum zu leiten. Er konnte die Zeit des ersten Kabelausfalls um 5:02 Uhr Ortszeit festlegen. Die drei anderen folgten um 5:31, 7:45 und 10:33.
„Man kann im Routing-System ein kleines Chaos sehen, wenn der Rest des Internets versucht, herauszufinden, wie man diese Netzwerke erreichen kann“, sagte Herr Madory.
Die Kaskade von Ausfällen liefert starke Beweise dafür, dass der Täter fast sicher eine der unterseeischen Schlammlawinen oder -lawinen war – Wissenschaftler nennen sie Trübungsströme -, die in dieser Region recht häufig sind.
Die Reparaturmannschaft
Als der Léon Thévenin entlang der Küste gen Norden dampfte, war er mit einer seltsamen Mischung aus Alt und Neu ausgestattet.
Aufgerollt in seinem Bauch waren Meilen von Ersatzkabeln und schweren Seilen. Stahl-Grapples waren an Kettenlängen befestigt, die entlang des Meeresbodens geschleppt werden sollten, um defekte Kabel zu greifen und an die Oberfläche zu ziehen. Der Kapitän des Schiffes, Benoît Petit, rollte vorsichtig riesige Karten aus – sie ähnelten Schriftrollen -, die die breite Topografie des Trou Sans Fond zeigten.
Aber es gab auch hochmoderne Splice-Ausrüstung, und Nadeln auf Zifferblättern in den Arbeitsbereichen des Schiffs zitterten, während bernsteinfarbene, rote und grüne Lichter blinkten.
Immer einsatzbereit, mit Seeleuten, die sich abwechseln, um die aktive Besatzung auf etwa 55 Personen zu halten, ist der Léon Thévenin eines von sechs Reparaturschiffen, die von Orange Marine, einer Tochtergesellschaft von Orange, dem französischen Telekommunikationsriesen, betrieben werden. Orange Marine sagt, dass es 12 bis 15 Prozent der rund 200 Kabelreparaturen durchführt, die jedes Jahr weltweit stattfinden.
Die Besatzungsmitglieder haben manchmal Schwierigkeiten, ihren Familien und Freunden online zu erklären, was sie auf langen Reisen tun.
„Ich sage es direkt: ‚Ich bin ein Glasfasersplicer'“, sagte Shuru Arendse.
„Was ist das?“ kommt die Antwort, also versucht er es noch einmal.
„Ich repariere die Datenkommunikationskabel auf dem Meeresboden.“
Aber immer noch nicht. Also hält es Herr Arendse einfach.
„Ich halte Afrika mit dem Rest der Welt verbunden“, sagt er.
Aber bevor er das kann, muss seine Mannschaft die Kabelbrüche finden – keine leichte Aufgabe.
Frédéric Salle, der an Bord befindliche Missionsleiter, betrachtet jede Reparatur als forensische Untersuchung und jeden Bruch als „Tatort“, auch wenn keine böswillige Absicht vermutet wird.
Aber die Beweise in diesem Fall