Bevor die Antworten auf die Fragen des Lebens in unsere Tasche passten, musste man früher einen Wählscheibentelefon benutzen. Wenn man Glück hatte, würde Phil Donahue auf Sendung sein und bereit sein, Sie auf dem Weg zur Erleuchtung zu führen. In einem Schlag des Luxusglücks könnte Dr. Ruth Westheimer vorbeigekommen sein, um die Erleuchtung zu sein. Er war die Suchmaschine. Sie war ein vertrauenswürdiges Ergebnis.
Donahue stammte aus Cleveland. Die Windschutzbrillen, das zunehmend schneeweiße Haar, die marmorhaften Augen, das gelegentliche Paar Hosenträger und die offensichtliche Freundlichkeit sagten „Karteikarte“, „Manager der ’79 Reds“, „Bühnenmanager in einer Chevy Motors-Produktion von ‚Unsere Stadt'“. Dr. Ruth war das Gegenteil von Donahue, eine Trittleiter zu seiner geraden Leiter. Sie hielt ihr Haar in einem Butterscotch-Helm, bevorzugte ein Uniform aus Jacke-Bluse-Rock und kam uns aus Deutschland zu Hilfe, mit einer Stimme aus zerknittertem Seidenpapier. Nicht einmal acht Jahre trennten sie, doch er war so burschikos und sie war so erfahren, dass er wie ihr Enkel wirkte. (Vielleicht reichte sie ihm bis zur Achselhöhle.) Zusammen und getrennt waren sie öffentliche Diener, amerikanische Versorgungsunternehmen.
Donahue war Journalist. Sein Forum war die Talkshow, aber eine neue Art, bei der die Hauptattraktion an Prominenten vorbeizog. Menschen – aller Art – drängten sich, um andere Menschen dabei zu beobachten, wie sie menschlich waren, um Donahues radikalen Kanal der Belehrung, Identifikation, Neugier, Schock, Staunen, Empörung, Überraschung und Streit zu erleben, alles sichtbar im televisuellen Jackpot der Show: Schnitte zu uns, die reagieren, alles aufnehmen, nicken, keuchen. Wenn ein Prominenter es auf die „Donahue“-Bühne schaffte – Bill Clinton, sagen wir, La Toya Jackson, die Judds – dann wurden sie auch erwartet, menschlich zu sein, für ihre eigene Menschlichkeit verantwortlich zu sein. Von 1967 bis 1996, für mehr als 6.000 Episoden, erlaubte er uns, uns selbst gegenüber verantwortlich zu sein. Lesen Sie mehr
Was Donahue wusste, war, dass wir – besonders Frauen – begierig, verzweifelt waren, verstanden zu werden, zu lernen und zu lernen und zu lernen. Wir nennen seinen Job „Moderator“, wenn er wirklich, auf die Weise, wie er es tat, dieses Mikrofon durch das Publikum führte, auf und ab, herum, es hier dann hier dann hier anheftete, näher an „Telefonist“ war. Es war „Hotdog-Verkäufer im Madison Square Garden“. Der Mann hat seine Schritte gemacht. Er ließ uns mehr Fragen stellen als er selbst – er würde nur bearbeiten, interpretieren, klären. Egalitarismus herrschte. Auch die Artikulation. Und jeder, der das Mikrofon brauchte, bekam es in der Regel auch.
Die Show handelte sowohl von dem, was uns auf dem Herzen lag, als auch von dem, woran wir noch nie gedacht hatten. Atheismus. Naziismus. Colorism. Geburt. Gefängnis. Vergewaltiger. AIDS. Chippendales, Tschernobyl, Cher. Nennen Sie einen Fetisch, Phil Donahue versuchte, an dessen Grund zu kommen, manchmal indem er es selbst ausprobierte. (Lassen Sie uns niemals die Episode vergessen, in der er in einem langen Rock, Bluse und Pussy-Bow für eine der vielen Cross-Dressing-Studien der Show auftauchte.) Jetzt ist es an der Zeit zu erwähnen, dass „Donahue“ eine Morgen-Talkshow war. In Philadelphia kam er jeden Wochentag um 9 Uhr morgens an, was bedeutete, dass ich im Sommer über zwanghaftes Einkaufen oder sich ändernde Geschlechterrollen vom selben Fernsehgerät in der Küche wie meine Großmutter lernen konnte.
Sex und Sexualität waren die Hauptthemen der Show. Es gab so viel, was gebeichtet, korrigiert, bestätigt werden musste, ein Ohr geliehen zu werden. Dafür brauchte Donahue einen Experten. Oft war der Experte Dr. Ruth, ein Glücksfall, der erst in seinen späten 20ern in dieses Land kam und erst in seinen 50ern im Fernsehen landete. Ruth Westheimer kam aus Deutschland zu uns, wo sie als Karola Ruth Siegel begann und sich festzurrte, als sich ihr Leben korkenzieherartig drehte, als es Fiktion verspottete. Ihre Familie dürfte in den Todeslagern von Auschwitz umgekommen sein, nachdem sie in ein Schweizer Kinderheim gebracht wurde, wo sie erwartet wurde zu putzen. Die Wendungen beinhalten Schützentraining für eine der militärischen Einheiten, die zu den Israelischen Verteidigungsstreitkräften werden würden, Verstümmelung durch Kanonenkugel an ihrem 20. Geburtstag, Forschungstätigkeit in einem Planned Parenthood in Harlem, alleinerziehende Mutterschaft und drei Ehemänner. Sie erwarb ihren Doktortitel von der Columbia University in Bildung und verbrachte ihre Postdoc-Zeit mit der Erforschung der menschlichen Sexualität. Und weil ihr Timing perfekt war, tauchte sie in den frühen 1980er Jahren auf, ein umgänglicher Vektor einer Ära des Wahnsinns nach gnomenhaftigen Weisen (Zelda Rubinstein, Linda Hunt, Yoda), Meisterwerks-Markenbildung und der Gemeinheit.
Ihre war das Zeitalter von Mapplethorpe und Madonna, von Prince, Skinemax und 2 Live Crew. In ihren Radio- und Fernsehsendungen, in einer Fülle von Büchern und einer Playgirl-Kolumne und durch ihren promiskuitiven Ansatz bei Talkshow-Auftritten wollte sie Sex von Scham befreien, sexuelle Bildung fördern. Ihr katzenartiger Akzent und fröhliche Anspielungen bewarben, neben anderen Dingen, den Honda Prelude, Pepsi, Sling TV und Herbal Essences. („Hey!“ bietet sie einem jungen Aufzugspassagier an. „Hier steigen wir aus.“) Die Anleitung für Dr. Ruths Spiel des guten Sex sagt, dass es von bis zu vier Paaren gespielt werden kann; das Spielfeld ist vulval und enthält Stopps bei „Hefepilzinfektion“, „Chauvinismus“ und „Goose Him“.
Bei „Donahue“ ist sie direkt, explizit, aufklärend, humorvoll, klar, verständlich, ernst, lebhaft. Eine professionelle Therapeutin. Es war Donahue, der sich um die Komödie kümmerte. Bei einem Besuch im Jahr 1987 muss ein Anrufer Rat zu einem Ehemann einholen, der betrügt, weil er öfter Sex haben möchte als sie. Dr. Ruth sagt Donahue, dass wenn die Anruferin die Ehe behalten will und ihr Ehemann es die ganze Zeit tun will, „dann sollte sie ihn masturbieren. Und es ist auch in Ordnung, wenn er sich auch ein paar Mal selbst befriedigt.“ Das Publikum ist gebannt oder vielleicht nur unruhig. Also greift Donahue in seine katholische Schulstudenten-Trickkiste und zieht den Witz über den Lehrer heraus, der den Jungen der dritten Klasse sagt: „Spiel nicht mit dir selbst, sonst wirst du blind.“ Und Donahue hebt die Hand wie ein Kind hinten im Klassenzimmer und fragt: „Kann ich es tun, bis ich eine Brille brauche?“ Westheimer kichert vielleicht, bemerkt die großen Gläser auf Donahues Gesicht. Das war das Cold Open des Tages.
Sie waren Kinder von Verkäufern, diese beiden; sein Vater war im Möbelgeschäft, ihrer verkaufte das, was die Leute in der Bekleidungsindustrie als Notwendigkeiten bezeichnen. Sie erbten die Verkaufsfähigkeit eines Verkäufers für Menschen und Verpackungen. Als ein Mitglied des „Donahue“-Publikums Westheimer fragt, ob ihr eigener Ehemann glaubt, dass sie das praktiziert, was sie predigt, sagt sie, deshalb bringt sie ihn nie irgendwohin. „Er würde Ihnen und Phil sagen: ‚Hört nicht auf sie. Es ist alles nur Gerede'“, was das Publikum zum Lachen bringt.
Aber überlegen Sie, worüber sie sprach – und überlegen Sie, wie sie es sagte. Mein Lieblingswort von Dr. Ruth war „Vergnügen“. Aus einem deutschen Mund überträgt das Wort, was einem amerikanischen Zungen fehlt: sinnliches Entfalten. Sie schwor, über Sex vor Massenpublikum mit der richtigen Terminologie zu sprechen. Verdammt die Umschreibungen. Die Menschen warteten bis zu anderthalb Jahre auf Tickets für „Donahue“, damit sie sie auch verdammen konnten. Aber von allem, was Westheimer präsentierte, von all den Begriffen, die sie präzise verwendete, war Vergnügen ihr greifbarstes Produkt, ein Geschenk, das sie glaubte, dass wir anderen geben könnten, ein Geschenk, von dem sie schwor, dass wir es uns selbst schuldig waren.
Ich vermisse die Talkshow, die Donahue neu erfunden hat. Ich vermisse die Art und Weise, wie Dr. Ruth über Sex sprach. Es passt irgendwie, dass dieser antidogmatische, aber priesterliche irisch-katholische Mann gelegentlich Kräfte mit einem fleischlichen, glücklichen Juden vereinte, um die Erkundung unserer Körper zu fördern, während er Respekt, Höflichkeit, Reziprozität demonstrierte. Sie glaubten an uns, dass wir alle interessant waren, dass wir vertrauenswürdige Diskussionsteilnehmer im Diskurs des Lebens sein konnten. Trauma, Banalität, Tubenligatur: Sprechen wir darüber! Die Angst schien ihnen nicht in den Sinn zu kommen. Oder wenn doch, war sie nie ein Hindernis. Mutig gingen sie voran. – Und mit ihrer Ermutigung kamen wir mutig.
Wesley Morris ist Kritiker bei der New York Times und Redakteur des Magazins.