The Scene
A small group of family members gathered around an open grave in the English countryside, with my father’s mother resting in a casket beside us. It was a summer day in the village of Oaksey, near the Cotswolds, during the COVID-19 pandemic. As the skies opened up and rain poured down with a flash of light, a biblical atmosphere enveloped us. Before the priest delivered a eulogy, I shared a letter written by my grandfather to my grandmother just before his passing.
The Revelation
The letter portrayed my grandfather as a loving and caring husband, expressing that his wife was perfection and everything to him. Watching as my grandmother was laid to rest, it felt as though a piece of our family’s history was being buried with her. Later, while indulging in canapes, a relative surprised me by revealing that my grandfather had been a hero during the Mau Mau uprising in Kenya in the 1950s. She explained that he had been part of a unit that infiltrated enemy groups, sometimes resorting to blackface to blend in during military operations.
The Discovery
After my grandmother’s funeral, I embarked on a journey to uncover more about my grandfather. Delving into archives, libraries, and speaking with relatives, I learned about the British colonial government’s response to the Kenyan uprising in the 1950s. This exploration led me to question my family’s historical amnesia and the role my grandfather played in it. Uncovering his story felt like a necessary reckoning with our past.
The Truth
As I unraveled his story, it felt as though I was drawing a line between us, taking control of the narrative. Learning his true name, John Evelyn Grahame Vetch, revealed his roots in London and subsequent move to Kenya in the 1920s. His involvement in World War II and the family’s coffee farm in Kenya shed light on his past. The tumultuous times in Kenya during the Mau Mau uprising highlighted a darker side of our family’s history, intertwined with the brutal colonial legacy.
The Reflection
Looking back on my family’s African adventures, I realized the romanticized tales of exploration masked a complex colonial reality. My heritage, intertwined with explorers and settlers, painted a nostalgic view of the British Empire. However, as I delved deeper into my grandfather’s past, I grappled with the darker truths of colonialism and its impact on our family. We encountered relatives at traditional country clubs and in remote conservancies.
The movie „White Mischief“ from 1987 portrays the scandalous lives of settlers in 1940s Kenya, highlighting the unsettling reality of that era. In a scene, Countess Alice de Janze gazes out at the Kenyan savanna and exclaims, „Oh God. Not another beautiful fucking day.“ This was the Kenya where my grandparents grew up, a place where British colonialists treated the land as a playground. The film features my grandmother’s godfather, Josslyn Hay, the Earl of Erroll, whose murder is central to the plot.
It wasn’t until I attended university that I learned about the British Empire, leading to a realization of the darker aspects of Kenya’s history. My connection to Kenya began to feel uncomfortable, as if my nostalgia was overshadowing the trauma of others.
Authenticated News/Archive Photos/Getty Images
By the mid-20th century, British society started questioning the morality of imperial expansion. With India gaining independence in 1947 and uprisings in Malaya and Palestine, the empire’s weaknesses were exposed.
In October 1952, during Queen Elizabeth II’s early reign, Kenya declared a state of emergency to combat the Mau Mau uprising, marking one of the bloodiest conflicts in the empire’s history.
In late September, I visited the McMillan Memorial Library in Nairobi, a once grand structure now showing signs of decay. As I delved into archives of colonial newspapers, I discovered stories of my grandfather’s unit being praised for their effectiveness in battling the Mau Mau.
As I read about the brutal conflicts and tactics used against the Mau Mau, including disguises and blackface, I began to question my family’s role in Kenya’s troubled past. The technique developed by The Feature drew in other settlers, and eventually the entire Kenya Regiment adopted a version of it. Referred to as „pseudo-gangs,“ the tactic involved luring Mau Mau gangs into the forest to meet a fake gang composed of Europeans, loyal Kikuyu, and Mau Mau members who had been captured and sometimes coerced through torture during interrogations. To blend in with the African gang members, the Europeans darkened their skin using cocoa powder, soot, and boot polish. Some even wore wigs made of black wool, while others used iodine to change the color of their eyes. Operating at night in the cold forest at altitudes of up to 13,000 feet made their disguises difficult to detect, and the technique was successful in capturing and eliminating Mau Mau gangs.
During my time in Kenya, I met Dennis Leete, who served under Erskine as a young recruit during the uprising. Leete, now in his 90s, recounted an incident during a pseudo-gang operation where he inadvertently revealed his white genitalia while urinating, causing frustration among his unit. I met Leete at a golf club north of Nairobi, where he described the surroundings as a „European ghetto,“ still segregated from Black Kenyans. Despite his extensive experience working in East Africa, including selling agricultural products for Shell and engaging in gold mining in Sudan, Leete was unable to answer my question regarding the fate of captured Mau Mau members at the hands of his unit.
Caroline Elkins, a historian, argued that the widespread nature of the atrocities committed by the British and their allies during that time would have been known to the local settler community, including my grandfather, who was a senior military figure involved in intense fighting areas. Acts of cruelty and violence were rampant, with accounts of brutal interrogations, torture, and inhumane treatment of detainees in detention camps. The true extent of the atrocities remains debated, with some in the white settler community downplaying the severity of the events.
In the National Archives in London, I discovered harrowing accounts and images of the violence inflicted on Kenyan detainees, including whip marks, cruel acts of torture, and sexual assaults. These atrocities were committed by British soldiers and their allies, with some cases resulting in court martial trials. Despite the evidence presented, some perpetrators were found not guilty, and there were attempts to discredit the victims as part of a Mau Mau conspiracy.
The legacy of the Mau Mau uprising and the brutal tactics employed by the British forces continue to haunt Kenya, as evidenced by the stories of individuals like Julius Ndegwa Migwi, whose father was killed by camp guards loyal to the British. The pain and suffering inflicted on the Kenyan people during this period are still felt today, reminding us of the dark chapter in Kenya’s history. Suspected of being a Mau Mau sympathizer, he was taken to a screening camp where men in hoods identified him as a Mau Mau member. He was then forced to do hard labor leveling the ground for what is now Nairobi’s main airport. When he and others refused to work on digging rice terraces, they were transferred to Hola Camp in southeastern Kenya.
While the father was in the camps, the women and children in Migwi’s family were taken to villages surrounded by barbed wire and spikes to keep the Mau Mau out. They were allowed a brief time each day to collect essentials outside the village before being called back by a whistle.
In 1959, Migwi’s father and 10 other detainees were brutally killed by guards at Hola Camp. This incident prompted Enoch Powell, a British Parliament member, to remark on the need for the British to uphold their standards of responsibility in Africa.
Migwi later showed me a cave hidden behind a waterfall where Mau Mau fighters would hide for months. Despite the British forces having superior weapons, the Mau Mau committed violent acts, resulting in casualties on both sides.
Following a visit to a statue of Dedan Kimathi, a prominent Mau Mau leader, Migwi shared that his family had suffered losses during the conflict, with no compensation received. The independence of Kenya in 1963 marked a new chapter, but challenges remained for families like Migwi’s who had lost property and loved ones during the uprising.
In 2013, the British government settled a case brought by Mau Mau veterans, acknowledging their suffering and compensating some for the abuses they endured. However, many Kenyans, including Migwi’s family, felt that the compensation was inadequate and the history of the Mau Mau uprising should not be erased. Das Merkmal „Die Familie von Migwi Ndegwa wird dieses Problem von Generation zu Generation weitergeben, bis sie unsere Stimme hören.“ Heute spielen die Mau Mau eine wichtige Rolle dafür, wie die Kenianer ihren Kampf um Unabhängigkeit wahrnehmen. Als Teil der Siedlung zahlten die Briten für ein Denkmal im Zentrum der Stadt. Aber im Nationalmuseum in Nairobi besetzt der Aufstand drei kleine Wände mit der Ausrüstung der Kämpfer und einigen alten Fotos. „Ich denke auf jeden Fall, dass Kenia insgesamt eine bessere Arbeit bei der Erinnerung und Anerkennung leisten könnte“, sagte mir Chao Tayiana Maina, eine kenianische Historikerin. Als sie als Kind in den Schulen Kenias war, lernte sie nichts über die Internierungslager oder die Folter, obwohl einige Schulen im Land auf den Standorten alter Lager stehen. Als ob sie das Verhältnis Großbritanniens zur Geschichte widerspiegeln würden, haben Scham und Schmerz in Kenia geholfen, die Erinnerung an die Kolonisierung zu begraben und die Nachkommen der Mau Mau manchmal isoliert zurückgelassen, die in den Wind schreien. Aber die Dinge verändern sich. Wenn man sich soziale Medien ansieht und mit Kenianern darüber spricht, gibt es viel mehr Auseinandersetzungen als zuvor, so Maina. Jüngere Generationen, etwas entfernt von der Vergangenheit, sind besser in der Lage, sie anzusprechen. Jetzt will sie, dass die Briten dasselbe mit ihrer gemeinsamen Geschichte tun. Als ich vor einigen Jahren meinen Vater zum Grab von Tony an den Rändern Londons zog, fanden wir einen unebenen Hügel mit Unkraut, das daraus herauswuchs. Ich hatte das Gefühl, dass wir die ersten Besucher seit Jahrzehnten waren. Es hatte mich mehrere Versuche gekostet, meinen Vater zu ermutigen zu gehen. Ich dachte, ich tue ihm einen Gefallen. Jetzt erkenne ich vielleicht, dass ich es aus Neugierde tat. Tony sah nie das Ende der Kolonialregierung, für die er so hart kämpfte. 1960 reiste er nach London, in dem Wissen, dass er an Krebs sterben würde. Er starb am Heiligen Abend, während meine Großmutter mit meinem Vater schwanger war. Bald darauf geriet sie in einen Abwärtssog. Früh verwitwet, ging sie zwei weitere Ehen ein und verlor ein Kind. Für meinen Vater und seine beiden Schwestern, die Kinder verschiedener Väter waren, war es eine turbulente Kindheit. Mein Vater würde aufwachsen, ohne wirklich über seinen Vater nachzudenken. Er würde später den Verlust eines Vaters betrauern, aber nicht seinen biologischen und nicht aufgrund des Todes. Als er 18 Jahre alt war, schickte sein Stiefvater Paddy, der ihn aufgezogen hatte, einen Brief, in dem er ihn enterbte. Paddys neue Frau hatte ihn dazu ermutigt, meinen Vater und seine Schwester aus ihrem Leben zu drängen, als sie versuchte, eine eigene Familie zu gründen. Mein Vater würde lernen, Mauern um sich selbst und die ihm Nahestehenden zu bauen. Für meinen Vater war sein Überlebensmechanismus, in die Zukunft zu schauen, zu seinen Kindern. „Irgendwann gibt es einen Moment, in dem du denkst: ‚Scheiß drauf, ich bin auf mich allein gestellt, es hat keinen Sinn, zurückzublicken und es ist mir auch nicht wirklich wichtig'“, sagte mein Vater bei einem kürzlichen Spaziergang in der Nähe, wo ich in der englischen Landschaft aufgewachsen bin. Ich dachte an Julius, der aufwuchs und das Gegenteil tat, sein ganzes Leben damit verbrachte, nach Stücken seines Vaters zu suchen, wo immer er konnte. Wie fragil kann Geschichte sein? So viel unseres Verständnisses davon wird im häuslichen Umfeld weitergegeben, durch Geschichten, die Eltern ihren Kindern erzählen. Die Ironie ist, dass es das Fehlen meines Großvaters aus meiner eigenen Kindheit war, das mich dazu brachte, diese Geschichte aufzuarbeiten. Als ich Nyeri verließ, beschloss ich, auf dem alten Bauernhof meiner Familie zu halten. Der Standort war auf einer Karte der Kolonialregierung der 1950er Jahre aufgeführt, die die Standorte der Siedlerfarmen durch die Markierung mit dem Nachnamen des Besitzers kennzeichnete. „Vetch“ war auf der rechten Seite einer dieser Karten versteckt. Wo das Haus meiner Familie wahrscheinlich einst stand, befindet sich jetzt eine Schule. Kinder riefen aufgeregt „Mzungu“, was Weiße Person bedeutet, als ich vorbeiging. Jenseits der Schule erstreckten sich Kaffeeplantagen über Hektar, die sich schließlich in ein roterdiges Tal hinabzogen. Es war so ruhig, dass man den Wind hören konnte, der durch die Bäume strich. Ich konnte verstehen, warum meine Vorfahren ihr Leben auf den Kopf gestellt hatten, um hierher zu ziehen; das Angebot großer Parzellen fruchtbaren Landes von der Kolonialregierung muss verlockend gewesen sein. Dieser Teil Kenias, wie der Rest des Landes, ist ebenfalls von einer friedlichen Schönheit geprägt. Das wahre koloniale Kenia war oft brutal und mein Großvater spielte dabei eine Rolle. Und doch gibt es einen Teil von mir, der sich danach sehnt, Teil Kenias zu sein, der in seiner Landschaft eine unvergleichliche Ruhe findet. Als ich den alten kolonialen Bauernhof meiner Familie verließ, kam ich an einem Schild vorbei, auf dem in fett weißen Buchstaben stand, als ob die Gegenwart mit der Vergangenheit spräche: „Privatbesitz. Nicht zu verkaufen. Betreten verboten.“ The characteristic