„
Entsperren Sie den Editor’s Digest kostenlos
Roula Khalaf, Chefredakteurin der FT, wählt ihre Lieblingsgeschichten in diesem wöchentlichen Newsletter aus.
Die Schriftstellerin ist Autorin von Belletristik, Kochbüchern und Gedichtanthologien. Ihr neuestes Buch ist „Der Esstisch“, eine Sammlung von Essensschreiben
Es gibt etwas Paradoxes an Weihnachten. Vielleicht liegt es am ganzen Gott-Baby-Geschäft; vielleicht an der heidnischen Licht-Dunkel-Dichotomie. Vielleicht daran, dass wir unerklärlicherweise die Winterschlafzeit mit mehr sozialen Verpflichtungen vollstopfen als in den vorherigen 11 Monaten zusammen. Vielleicht daran, dass die eskapistische Natur der Sache nur möglich ist, weil wir ihr nicht entkommen können. Das ist meine Erkenntnis des Jahres: Ich bin nur deshalb so gut in Weihnachten, weil ich sehr schlecht in Weihnachten bin.
Ich fange früh damit an, so etwa im Oktober: etwas Hübsches für den Baum kaufen, Bänder anschauen, meine Themen überlegen (!). Ich habe immer einen Baum, und meistens einen, der zu groß für den Ort ist, an dem wir gerade leben. Es gibt zwei Körbe aus Weide, die auf einem hohen Regal stehen, und ich fange an, davon zu träumen, sie zu öffnen, sobald die Sommerzeit beginnt: genau in dem Moment, in dem ich der Trübsal des Jahres nachgebe.
Wie viele andere ist mein Instinkt die Vermeidung und die saisonale affektive Störung. Wenn ich ein Bär wäre, wäre ich in Ordnung (Lachs-Sashimi; langer Mittagsschlaf), aber stattdessen bin ich eine Person mit einer großen und lebhaften Familie. Wir haben Traditionen zu wahren! Orte zu besuchen! Menschen zu sehen! Ich habe viel zu viel zu tun, um Winterschlaf als eine realistische Option zu betrachten.
Außerdem würde ich es vermissen. Ich hatte einige Jahre, aus verschiedenen Gründen, mit monströs schlechten Dezembern und selbst dann konnte ich es nicht lassen: Mince Pies in der Lobby des Krankenhauses, Miniaturbäume auf abwischbaren Fensterbänken in der Intensivstation, Adventskalender auf dem Stationsboden mit einem Mini-Skalpell und etwas Pritt-Stick. Im Jahr, als die Welt stillstand und das ganze Ding auszulassen möglich gewesen wäre, habe ich Kaviar und Chips in der Badewanne gegessen und an Heiligabend alleine Carol geschaut: festlich, entzückend und der einzige Ausweg aus einem totalen Abgrund der Verzweiflung.
Weihnachten kann nicht ignoriert werden. Die Alternative ist kein reines Bärenleben: die Alternative ist der Abgrund.
Vielleicht deshalb würde ich im Falle eines Hausbrandes erwägen, zuerst die Weihnachtskiste zu schnappen. Nirgendwo sonst in meinem Leben habe ich ein so ausgeklügeltes System der Selbstverteidigung gegen die Dunkelheit aufgebaut: Samtband in sechs verschiedenen Farben, Weidenengel, frostige indische Christbaumkugeln so groß wie zwei Fäuste und so klein wie eine Murmel. Ein polierter Ziegenknochenring und etwas polnisches Buntglas. Miniaturen aller Art: Toaster, Tukane, Dosenfisch und – frisch aus der neuesten Produktion des National Theatre – schimmernde gläserne Ballettschuhe an einem Taftband.
Diese Fragmente habe ich gegen mein Verderben gespeichert, womit ich die Realität meine, die jetzt über uns gekommen ist: abgesagte Katzensitter, unruhige Wichtelgeschenke, die Einsamkeit, missverstanden oder unterbewertet zu sein, regelmäßige Einsamkeit, Last-Minute-Deadlines, verspätete Züge, Gepäckbegrenzung, verbranntes Fleisch, befahrene Autobahnen, streitende Familien, starker Regen, Dunkelheit, Trauma, zu viel Gerede, eine unzureichende Gegenleistung für die Bemühungen und die Unmittelbarkeit der Einkommensteuer.
Wie meine Mutter gerne sagt (in einer von vielen Familientraditionen) und zitiert dabei die Mutter des Nachbarn aus der Kindheit des Jugendfreundes: Wie war Weihnachten? Oh, du weißt schon: ein paar Reihen und ein paar Fehler. Diese Dinge, oder einige von ihnen, sind unvermeidlich.
Und dennoch können auch andere Dinge unvermeidlich sein. Wenn du sie nicht schlagen kannst, schließe dich ihnen an: wenn du nicht entkommen kannst, flüchte zu oder in.
Es gibt eine Technik zur Beruhigung eines Panikanfalls, die darauf beruht, dass der Betroffene seine Umgebung sorgfältig durch das Prisma der Sinne betrachtet: fünf Dinge, die du sehen kannst, vier Dinge, die du hören kannst, drei Dinge, die du berühren kannst, zwei Dinge, die du riechen kannst, ein Ding, das du schmecken kannst.
Dies ist so ziemlich die ganze Zeit hilfreich, aber jetzt besonders gut. Das Paradoxon von Weihnachten besteht wirklich darin, dass es alles auf einmal enthalten muss, was es so faszinierend macht: Freude, Schmerz, Verlust, Sehnsucht, große Sandwiches. Es richtet ein Mikroskop und eine Lupe auf dein Leben, wie du es auch lebst.
Eine so hochintensive Überwältigung kann wirklich nur durch die sorgfältige Beobachtung von Details ausgeglichen werden: das Drehen und Glänzen beispielsweise einer violett getönten Glas-Knoblauchzehe an einem feinen Goldfaden; das Holzschnitt-Interieur eines Angela Harding-Adventskalenders; der Glanz von Demerara-Zucker auf einem mit Sternen gekrönten Mince Pie. Das fröhliche rosige Knistern des 4K-Birkenholzfeuers von Netflix für Ihr Zuhause: Knister-Edition. Eine Schale mit leicht schälenden Früchten. Ein Quality Street-Verpackung unter dem Couchtisch. Ein Papierhut, der um den riesigen Kopf eines Onkels reißt. Die Kürze des Tages, sobald er beginnt. Reste um Mitternacht. Freude, wo immer sie zu finden ist, und wo auch immer es am dunkelsten ist.
„