Vor ein paar Jahren wachte ich mit trockenem Mund und schweißüberströmt von einem Traum über eine Frau auf, die ich früher kannte. Ich hatte sie seit meinem Abschluss nicht mehr persönlich gesehen, aber einmal oder zweimal im Jahr trafen wir uns in einem Traum. In diesem waren wir zurück in einem Raum mit alten Lehrern und Freunden, wo ich einen Vortrag halten musste. Ich kam zu spät, halb angezogen, unsicher, was ich sagen sollte. Diese Frau, ich werde sie Alison nennen, saß vorne, schmunzelte und war perfekt geschminkt. Der Blick ihrer Augen ließ vermuten, dass ich nicht nur dumm, sondern auch gemein war. Wie hatte sie die Kunst des Bösen und des Opferseins so gut gemeistert? Und wie sah sie mich jetzt im echten Leben?
Ich war schon lange von dem Verlangen nach emotionaler Gegenseitigkeit fasziniert. Dass zwei Menschen „auf der gleichen Wellenlänge“ sind, nichts einseitig, die Waage ausgeglichen. Wenn wir uns schließlich in jemanden verlieben, möchten wir auch ihr Schwarm sein. Aber was ist mit einem Feind? Dass die Hingabe an beispielsweise eine Nemesis nur von dem Wunsch nach einer eigenen Nemesis übertroffen wird? So sehr ich auch versuchte, Alison aus meinen Träumen zu vertreiben, der Gedanke, uns vollständig zu entwirren, schickte mir einen Tritt in die Seite. Ein kleines Wimmern von „Nein“. Ein Teil von mir war mit der Geschichte unserer Gegensätzlichkeit verbunden. Wie der dunkle Fleck auf meinem Oberschenkel, wo ich einmal auf einen alten Nagel gesessen war, fühlte ich so etwas wie Zuneigung für das, was ich überlebt hatte, für das, was es über mich aussagte: dass ich einer Nemesis würdig war.
Alison und ich trafen uns an der Schwelle zur Mittelschule. Das Gebäude war uns beiden neu, aber ich, die ich jahrelang Klassen auf dem gleichen Campus besucht hatte, wurde gebeten, sie herumzuführen. Ich kam mit einer Halskette aus Perlen-Sicherheitsnadeln an, zart, weil meine Mutter mich daran gehindert hatte, die Schuhe zu kaufen, die ich haben wollte: die gleichen Holzschuhe, die meine Lehrer trugen. Ich, schlacksig mit Zahnspange, wusste nicht, wie man ein Teenager sein sollte. Alison, zierlich mit glänzendem kupferfarbenem Haar, schon. Sie kam in den richtigen Schlaghosen und dicken Plastik-Zehentrennern, feilte ihre Nägel zu Mandeln und lackierte sie golden, damit sie die Luft wie maschinengepresste Pennies durchschneiden konnten. Mit 12 Jahren ging sie wie eine Starlet, die wusste, dass ihr Name im Oscar-Umschlag stand.
Unsere ersten Gespräche waren voller überschwänglicher Bindung. Wir lebten in der Nähe, wurden in die gleichen fortgeschrittenen Klassen eingeteilt, teilten den Ehrgeiz, die Schülerzeitung zu redigieren, und waren besorgt über Cliquenpolitik. Ich schwebte am Rande einer Freundesgruppe, die ich seit Jahren kannte, und Alison wollte dazugehören. Eines Tages bat sie eine Handvoll von uns, sie in die Toilette zu begleiten, wo sie uns nacheinander Lipgloss-Tuben aushändigte. Es war ein so berechneter Versuch, eine soziale Gruppe herbeizurufen, aber mit ihrer stumpfen vorpubertären Logik funktionierte es. Ich verbrachte werktags nachmittags damit, Hausaufgaben in Algebra in ihrem Haus zu machen. An Wochenendnächten veranstaltete sie große Übernachtungspartys in ihrem weißteppichigen Keller, wo ihre Mutter alle richtigen Snacks bereitstellte. Haben wir uns zum Lachen gebracht? Ich kann mich nicht erinnern. Wenn ich daran denke, mit ihr abzuhängen, fühle ich nur die Erleichterung über die Kameradschaft, durchzogen von nervöser Unruhe, einem Bewusstsein, ständig gemessen zu werden. Jeder benotete Mathe-Test, den Alison mit dem Gesicht nach oben auf dem Tisch liegen ließ, erinnerte mich daran, dass alles, was wir teilten, auch ein Wettbewerb war.
„Dein Busen zeigt sich“, flüsterte sie im Unterricht. Das war Code für „Deine Halskette hat sich gedreht und jetzt ist der Verschluss sichtbar“. Sie teilte dies mit einem verschwörerischen Lächeln, als würde sie mich vor einem sozialen Sündenfall retten. Bevor ich meine Hände von dem befreien konnte, was auch immer sie taten, hätte sie einen Fingernagel an meine Kehle gelegt und die Kette herumgezogen. „Besser“, würde sie sagen, grinsend. Sie war immer damit beschäftigt, an mir herumzufummeln. Frizzige Strähnen glätten, mein Shirt ziehen, wenn mein Bauch rausgerutscht war, meinen Blick auf Übertretungen abstimmen, die ich nicht gemacht hatte. Mir gefiel es nicht, mich wie ihr Projekt zu fühlen, aber ich schätzte, dass Alison mir, indem sie Aufmerksamkeit forderte, ein Drehbuch für die angstbesetzten adoleszenten Tage ausstellte. Ihre Großzügigkeit schien unerschöpflich zu sein, spürte ich, solange auch ihr Gefühl der Überlegenheit bestand. Und so ließ ich sie mich mit goldfarbenem Lidschatten schminken, stellte mich vor seltzern und sechsminütigen Bauchmuskeln vor.
Zehn Jahre später, als ich mit meiner Schwester darüber sprach, warum Alison so viel Drama aufwirbelte, führte sie es auf Sex zurück. Alison hatte es, der Rest von uns hatte es größtenteils nicht. Es ging nicht darum, dass sie es wörtlich tat – im Gegenteil. Sie schwor, sich an die Regel ihrer Eltern zu halten, bis zum 16. Lebensjahr keine Dates zu haben. Aber sie benahm sich wie jemand mit einem Geheimnis. Anders als viele magnetische Mädchen, die ich kannte, versuchte Alison nie, einer der Jungs zu sein. Stattdessen saß sie auf ihren Schößen. Sie bat sie um Umarmungen, um ihre Armbänder anzulegen, ihre Bücher zu tragen, ihr Parfüm zu erraten. Ich, ein stur selbstständiger Tunichtgut, fand die Verhaltensweise der hilflosen Jungfrau entmutigend. War das der einzige Weg, wie Jungs dich mochten? Ich war zu groß, um mich in den Schoß eines anderen zu legen.
Eine Abneigung gegen die Art und Weise, wie jemand etwas tut – sich genervt und vielleicht bedroht fühlen durch ihre Bewegung durch die Welt – ist ein normales, alltägliches Gefühl. Ich pflege es, wenn ich durch überladene Destination-Hochzeiten scrolle oder wenn jemand im Verkehr das Gesetz bricht. Aber nerviges Verhalten allein löst keine Nemesis aus. Man kann nicht über Nacht eine bekommen. Mit einer Nemesis gibt es die Implikation von schwelendem, langsam gekochtem Gegensatz. Ich denke an eine gehackte Zwiebel in einer Pfanne. Wie sie am Anfang zum Weinen bringt und dann im Laufe der Zeit zu etwas Süßem karamellisiert. So kann auch ein guter Feind eine Art Geliebter werden. Mit Alison traf mein Groll wie ein streunender Hund ein. Sie machte mich anfangs misstrauisch, aber ich gewöhnte mich an das Gefühl. Ich fing an, ihn zu füttern. Es war schön, wenn es mir schlecht ging, jemanden zu haben, dem ich die Schuld geben konnte. Mein Groll, den ich zuvor hoffte, dass er weiterziehen würde, begann sich zu meinen Füßen zu krümmen. Er hielt mich warm.
© Carolina Pereira
Als Girls Club 2004 in die Kinos kam, kamen Alison und zwei andere Mädchen in passenden Juicy Couture-Outfits und begannen, sich die Plastics zu nennen. Wir, ihre anderen Freunde, hassten diese Demonstration von nicht-ironischer Beliebtheit der Mädchen. Oder ist Hass das richtige Wort?
Das Wörterbuch definiert eine Nemesis als „einen unvermeidlichen Agenten“ des Untergangs. Wenn das Schlagen nach unten geschmacklos ist und das Schlagen nach oben dich wie ein Floh fühlen lassen kann, wird eine Nemesis, so die Fantasie, dir in die Augen sehen. In seinem Buch The Songlines fantasiert Bruce Chatwin eine Geschichte für den nun ausgestorbenen Dinofelis, eine Katze mit einem Kiefer, der perfekt dafür geformt war, den menschlichen Kopf zu zerquetschen. Könnte es sein, überlegt Chatwin, dass diese Kreatur uns über andere Tiere gejagt hat? Wie verführerisch wäre es, eine Nemesis in der menschlichen Geschichte zu sehen! „Was so verlockend ist… ist die Vorstellung von einer Intimität mit dem Biest“, schreibt er. „Würden wir nicht wollen, dass er uns fasziniert, so wie er uns fasziniert?“
Der Seelenverwandte ist zu Liebe, was die Nemesis zu Verachtung ist – beide stützen eine Mythologie der Auserwähltheit
Eine Nemesis ist am wirkungsvollsten, wenn man glaubt, dass sie einen unverhältnismäßig verfolgt hat. Am Anfang waren Alison und ich keine Nemesis: wir waren zwei junge Mädchen, die um ein Gefühl von Selbst kämpften. „Weibliche Nemesis existieren nur unter dem Patriarchat“, mutmaßte kürzlich eine Freundin. Ich glaube, sie hat recht. Der Wettbewerb zwischen Alison und mir wurde nicht durch das bestimmt, was zwischen uns geschah, sondern durch das soziale Ökosystem, in dem wir uns befanden. Die Welt lehrte uns, dass unser Wert durch Noten und Jungs bestimmt wurde; die Schule zeigte uns, dass es nicht genug gute von jedem gab, um sie zu verteilen. Wie Feuer Sauerstoff braucht, braucht eine Nemesis Knappheit, um zu überleben. Man muss das Gefühl haben, dass die Person dir etwas wegnehmen könnte – als hinge ihr Erfolg von deinem Versagen ab. In einer kleinen Schule hatten wir wenig, um die Handlungen des anderen zu verdünnen. Klatsch wusch nicht ab: er sammelte sich.
Das Behaupten einer Nemesis hat eine seltsame psychologische Anziehungskraft. Der Seelenverwandte ist zu Liebe, was die Nemesis zu Verachtung ist – beide stützen eine Mythologie der Auserwähltheit, der Besonderheit. Es ist unmöglich, das Wort „Nemesis“ zu betrachten, ohne über diese beiden Buchstaben in der Mitte zu stolpern: „ich“. Wir sind es, die sie zum Leben erwecken. Unser ist das Blut, das ihre Glieder erwärmt, sie zum Ticktack bringt.
Alison und ich besuchten sieben Jahre lang die Schule zusammen und waren mindestens fünf Jahre lang in derselben Freundesgruppe. Aber am Ende sprachen wir nicht mehr miteinander, es sei denn, wir mussten. Was hat sich geändert? Alison wurde sitzengelassen, stahl dann einer Freundin die Brieftasche und versuchte, ihre Ex-Freundin zu rahmen. Alison begann, abends mit dem Freund einer anderen Freundin abzuhängen. Und dann war da noch ich.
Ich werde nie die Nacht vergessen, in der sie unangekündigt auf der Veranda meiner Eltern erschien. Es war dunkel und regnerisch und Mascara war auf ihren Wangen geschmolzen. Als sie mir sagte, dass sie reden müsse, hätte ich wissen sollen, dass sie schreien musste. Ich befand mich in den Anfängen meiner ersten richtigen Beziehung, mit einem älteren Kletterer, und Alison hatte gerade erfahren, dass wir zusammen abhingen. „Du hast das oberste Gesetz der Freundschaft gebrochen“, sagte sie, eisig, aber gelassen. Ich wusste, dass er einmal auf Alison gestanden hatte, aber ich wusste auch, dass sie ihn nicht mochte, dass sie nur mochte, dass er sie mochte. Ich hatte Alison nicht um ihre „Erlaubnis“ gefragt, ihn zu sehen, vielleicht weil ich dachte, er sei frei zur Wahl oder vielleicht, weil ich wusste, dass sie sie nicht geben würde.
„Aber – du magst ihn nicht.“ Ich studierte meine Hausschuhe, um ihren Blick zu vermeiden.
„Ich habe gemerkt, dass ich ihn vielleicht doch mag“, sagte sie. „Und selbst so. Du solltest niemals, niemals einen Freund auf diese Weise behandeln.“ Ich fühlte mich krank, beschuldigt für etwas, das ich nicht verdient hatte, aber auch für etwas anderes: ein unbekanntes Schmatzen in meinem Bauch. Macht. Zum ersten Mal in Erinnerung hatte ich etwas, das Alison wollte. Ich hatte sie noch nie so verletzlich gesehen, so voller Wut.
War ich schrecklich gewesen? Da das Mädchen, das mir in meiner Adoleszenz am gemeinsten war, natürlich ich selbst war, schien es möglich. Aber es ist anstrengend, sich selbst zu hassen. Indem ich den Job an Alison ausgelagert hatte, musste ich nur meine Wunde pflegen. Sie hatte mich so lange schlecht fühlen lassen, und es war eine seltsame Erleichterung zu hören, dass unser Schmerz nun gegenseitig war. Ich nehme an, das war der Moment, in dem wir zu echten Gegenspielern wurden. Als das manische Vergnügen unserer Wut das Vergnügen unserer Freundschaft überwog.
So wie jemand mit einem Schwarm nicht anders kann, als nach Anzeichen von Zuneigung zu schnüffeln, so wird eine Person mit einer Nemesis fast archäologisch fixiert auf Beweise für Verstöße. Als ich am nächsten Tag unserer Freundesgruppe von der Unfairness erzählte, dass Alison sich von mir ungerecht behandelt fühlte, dass meine ganze Familie sie gehört hatte, waren sie sowohl schockiert als auch nicht überrascht. Zu diesem Zeitpunkt fühlte sich unser Streit vorherbestimmt an. Nicht etwas, das wir gewählt hatten, sondern etwas, das für uns konstruiert worden war, ein kosmischer Boxring. Die griechische Göttin Nemesis fügte den hochmütigen Sterblichen göttliche Strafen zu. Ihr anderer Name, Adrasteia, bedeutet „die Unentrinnbare“.
Während die anderen Mädchen und ich über ein Gefühl der gemeinsamen Manipulation durch Alison banden, begann sie woanders in der Kantine zu sitzen. Sie bekam einen Freund an einer anderen Schule. Ich fühlte mich schuldig, ahnte, dass meine Aussage einen letzten Schlag versetzt hatte, aber ich fühlte auch Erleichterung. Ich konnte nicht sagen, ob es daran lag, dass ein Raubtier entkrallt worden war oder ob ein Sündenbock isoliert worden war. Vielleicht sind sie dasselbe. Wenn man an Alisons sozialem Fall denkt, erinnert man sich daran, wie schlammig die Linie zwischen der Gerechtigkeitssuche von Rebellenkriegern und der blutgierigen Langeweile einer Kleinstadt-Meute sein kann.
Eines Tages fragte Alison nach meiner Traumuniversität, und ich erzählte es ihr. Irgendwann im Herbst hörte ich, dass sie einen Entwurf meines Bewerbungsaufsatzes aus dem Papierkorb des College-Beraters genommen hatte. Was soll man davon halten? Sie wurde angenommen, ich nicht. Jahre später, als ich Menschen traf, die mit ihr dort studiert hatten, erwähnte ich ihren Namen, und es fiel eine von zwei Erzählungen heraus. Dass sie eine Frau vor einer Party getreten hatte; in einem Basketballspiel einen Streit angezettelt hatte. Dann gab es die Geschichte von ihrer großzügigen Führung, ihrer treibenden Karriere.
In den zehn Jahren nach dem Abschluss erreichten mich durch gegenseitige Bekannte Bits über Alisons berufliche Triumphe. Einmal, als ich eine glänzende Zeitschrift öffnete, war sie dort, posierte in einem Abendkleid. Ich schloss sie schnell, als könnte sie herausspringen. Ich hatte mir vorgestellt, dass wir nach dem Abschluss getrennte Wege gehen würden, aber ein Jahrzehnt später hatten unsere Karrieren seltsame Überschneidungen. In Isolation könnte ihr Erfolg mich schlecht über mich selbst fühlen lassen, aber solange ich an uns als Gegenspi